ในมุมมองที่สดใสของความทรงจำในวัยเด็ก ไม่เพียงแต่คนที่ยังมีชีวิตอยู่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวัตถุที่ไม่มีชีวิตที่เกี่ยวข้องกับชีวิตเล็กๆ ของคนตัวเล็กที่เริ่มต้นไม่ทางใดก็ทางหนึ่งด้วย และตอนนี้ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ได้สัมผัสกับความประทับใจและความรู้สึกในวัยเด็กที่ห่างไกลอีกครั้ง
แน่นอนว่าในเบื้องหน้าของผู้เข้าร่วมชีวิตเด็ก ๆ เหล่านี้คือหนังสือเด็กที่มีรูปภาพ... มันคือเส้นด้ายมีชีวิตที่นำออกจากห้องเด็กและเชื่อมต่อกับส่วนอื่น ๆ ของโลก สำหรับฉัน หนังสือเด็กทุกเล่มยังคงมีชีวิต เพราะมันปลุกจิตวิญญาณของเด็ก นำทางความคิดของเด็กไปในทิศทางที่แน่นอน และทำให้หัวใจของเด็กเต้นไปพร้อมกับหัวใจของเด็กคนอื่นๆ นับล้านคน หนังสือเด็กคือฤดูใบไม้ผลิ แสงตะวันซึ่งปลุกพลังแห่งจิตวิญญาณของเด็กที่หลับใหล และทำให้เมล็ดพืชที่ถูกโยนลงบนดินกตัญญูนี้เติบโต ต้องขอบคุณหนังสือเล่มนี้ที่ทำให้เด็กๆ รวมตัวกันเป็นครอบครัวทางจิตวิญญาณขนาดใหญ่ครอบครัวเดียวที่ไม่มีขอบเขตทางชาติพันธุ์และภูมิศาสตร์
<…>
เมื่อสักครู่นี้ฉันเห็นบ้านไม้เก่าหลังหนึ่งที่มีหน้าต่างบานใหญ่ห้าบานมองออกไปเห็นจัตุรัส เป็นเรื่องน่าทึ่งตรงที่หน้าต่างด้านหนึ่งมองออกไปยุโรป และอีกด้านมองเห็นเอเชีย แหล่งต้นน้ำของเทือกเขาอูราลอยู่ห่างออกไปเพียงสิบสี่ไมล์
“ภูเขาเหล่านั้นอยู่ในเอเชียแล้ว” พ่อของฉันอธิบายให้ฉันฟัง โดยชี้ไปที่ภาพเงาของภูเขาที่อยู่ไกลออกไปที่กองรวมกันไปจนถึงขอบฟ้า - เราอาศัยอยู่บริเวณชายแดน...
“เขตแดน” นี้มีสิ่งลึกลับสำหรับฉันเป็นพิเศษ โดยแยกโลกสองใบที่ไม่อาจเทียบเคียงได้ออกจากกันโดยสิ้นเชิง ทางทิศตะวันออกภูเขานั้นสูงและสวยงามกว่า แต่ฉันชอบทางตะวันตกมากกว่าซึ่งถูกบดบังด้วยเนินเขา Kokurnikova ที่ต่ำจนเกินไป ตอนเด็กๆ ฉันชอบนั่งริมหน้าต่างเป็นเวลานานแล้วมองดูภูเขาลูกนี้ สำหรับฉันบางครั้งดูเหมือนว่าเธอจงใจปิดกั้นปาฏิหาริย์ทั้งหมดที่ดูเหมือนจินตนาการของเด็ก ๆ ในดินแดนตะวันตกอันลึกลับและห่างไกล ท้ายที่สุดแล้ว ทุกอย่างมาจากที่นั่น จากตะวันตก เริ่มจากหนังสือภาพเด็กเล่มแรก... ตะวันออกไม่ได้ให้อะไรเลย และในจิตวิญญาณของเด็ก ความอยากลึกลับที่มีต่อตะวันตกก็ตื่นขึ้น เติบโตและเติบโตเต็มที่ อย่างไรก็ตาม ห้องหัวมุมของเราซึ่งเรียกว่าห้องชาถึงแม้จะไม่ได้ดื่มชา แต่ก็มีหน้าต่างหันไปทางทิศตะวันตกและมีกุญแจอันล้ำค่าอยู่ทางทิศตะวันตกนี้ และถึงตอนนี้ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน เกี่ยวกับบุคคลที่มีชีวิตซึ่งมีความทรงจำเชื่อมโยงอยู่ด้วย
จิตวิญญาณของห้องน้ำชาแห่งนี้ก็คือตู้หนังสือ ในตัวเขาเช่นเดียวกับในแบตเตอรี่ไฟฟ้าพลังอันทรงพลังลึกลับที่ไม่สิ้นสุดได้รวมตัวกันซึ่งทำให้เกิดการหมักความคิดของเด็ก ๆ ครั้งแรก และตู้เสื้อผ้านี้ก็ดูเหมือนสำหรับฉันที่จะเป็นสิ่งมีชีวิต<…>
“คนเหล่านี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเรา” พ่อของฉันชอบพูดซ้ำแล้วชี้ไปที่หนังสือ - แล้วเพื่อนรักล่ะ... คุณแค่ต้องคิดว่าต้องใช้สติปัญญาความสามารถและความรู้มากแค่ไหนในการเขียนหนังสือ แล้วก็ต้องตีพิมพ์แล้วต้องเดินทางอีกยาวไกลกว่าจะถึงเราในเทือกเขาอูราล หนังสือแต่ละเล่มจะต้องผ่านมือนับพันก่อนจะถึงชั้นวางในตู้เสื้อผ้าของเรา<…>
ห้องสมุดของเราประกอบด้วยหนังสือคลาสสิกและในนั้น - อนิจจา! - ไม่มีหนังสือเด็กสักเล่ม... ในวัยเด็ก ฉันไม่เห็นหนังสือเล่มนั้นด้วยซ้ำ หนังสือได้มาจากกระบวนการสั่งซื้อจากเมืองหลวงอันยาวนานหรือได้รับจากผู้จำหน่ายหนังสือโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันต้องเริ่มอ่านหนังสือคลาสสิกโดยตรง เช่น คุณปู่ Krylov, Gogol, Pushkin, Goncharov เป็นต้น ฉันเห็นหนังสือลูกเล่มแรกพร้อมรูปภาพเมื่อฉันอายุประมาณสิบปีเท่านั้น เมื่อผู้จัดการโรงงานคนใหม่จากนายทหารปืนใหญ่ผู้มีการศึกษาสูงมาถึงโรงงานของเรา ตอนนี้ฉันจำหนังสือเด็กเล่มแรกนี้ได้อย่างไรซึ่งน่าเสียดายที่ฉันลืมชื่อนี้ไป แต่ฉันจำภาพวาดในนั้นได้ชัดเจน โดยเฉพาะสะพานลิงที่มีชีวิตและภาพวาดธรรมชาติเขตร้อน แน่นอนว่าฉันไม่เคยเห็นหนังสือเล่มใดที่ดีไปกว่านี้มาก่อน
หนังสือเด็กเล่มแรกในห้องสมุดของเราคือ “Children's World” โดย Ushinsky หนังสือเล่มนี้ต้องสั่งจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และเรารอมันทุกวันเป็นเวลาเกือบสามเดือน ในที่สุด เธอก็ปรากฏตัวขึ้นและแน่นอนว่ากำลังอ่านกระดานนี้อย่างกระตือรือล้น ยุคใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยหนังสือเล่มนี้ ข้างหลังเธอมีเรื่องราวของ Razin, Chistyakov และหนังสือเด็กคนอื่น ๆ หนังสือเล่มโปรดของฉันกลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการพิชิตคัมชัตกา อ่านสิบรอบก็รู้อยู่เต็มหัวใจ ภาพประกอบที่เรียบง่ายเสริมด้วยจินตนาการ ในทางจิตใจฉันทำการกระทำที่กล้าหาญทั้งหมดของผู้พิชิตคอซแซคว่ายน้ำในเรือคายัคอะลูเชียนเบา ๆ กินปลาเน่าจาก Chukchi เก็บตัวลงมาจากโขดหินและเสียชีวิตด้วยความหิวโหยเมื่อ Aleuts, Chukchi และ Kamchadals เสียชีวิต จากหนังสือเล่มนี้เป็นต้นมา การท่องเที่ยวกลายเป็นหนังสือโปรดของฉัน และหนังสือคลาสสิกที่ฉันชื่นชอบก็ถูกลืมไประยะหนึ่งแล้ว การอ่าน "Frigate Pallas" โดย Goncharov ย้อนกลับไปในเวลานี้ ฉันรอตอนเย็นอย่างไม่อดทน เมื่อแม่ทำงานประจำวันเสร็จและนั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือล้ำค่าเล่มหนึ่ง เราเดินทางมาด้วยกันแล้ว แบ่งปันอันตรายและผลที่ตามมาของการเดินทางรอบโลกเท่าๆ กัน ไม่ว่าเราจะอยู่ที่ไหน ไม่ว่าเราจะมีประสบการณ์อะไร เราก็ล่องเรือไปข้างหน้าและข้างหน้า โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความกระหายที่จะได้เห็นประเทศใหม่ๆ ผู้คนใหม่ๆ และรูปแบบชีวิตที่เราไม่รู้จัก แน่นอนว่ามีสถานที่ที่ไม่รู้จักและคำที่เข้าใจยากหลายแห่ง แต่ข้อผิดพลาดเหล่านี้ถูกหลีกเลี่ยงด้วยความช่วยเหลือของพจนานุกรมคำต่างประเทศและการตีความทั่วไป<…>
ตอนนี้เราคุ้นเคยกับหนังสือเล่มนี้มากเกินไปจนแทบจะไม่สามารถชื่นชมพลังมหาศาลที่หนังสือเล่มนี้เป็นตัวแทนได้ สิ่งที่สำคัญกว่านั้นคือพลังนี้ ในรูปแบบของหนังสือเดินทางในกล่องโอเฟนิ มาถึงผู้อ่านในช่วงเวลาอันห่างไกลนั้น และยิ่งไปกว่านั้น ยังนำหนังสืออื่นๆ ไปด้วยด้วย - หนังสือเดินทางรอบโลกในครอบครัว และพวกเขา ความสัมพันธ์ในครอบครัวยังคงอยู่ระหว่างพวกเขา ฉันจะเปรียบเทียบหนังสือเร่ร่อนเหล่านี้กับ นกอพยพซึ่งนำน้ำพุฝ่ายวิญญาณมาด้วย อาจมีคนคิดว่ามือที่มองไม่เห็นของอัจฉริยะที่มองไม่เห็นบางคนแบกหนังสือเล่มนี้ไปทั่วพื้นที่อันกว้างใหญ่ของ Rus โดยหว่านเมล็ด "สมเหตุสมผล ดี เป็นนิรันดร์" อย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ใช่แล้ว ตอนนี้การสร้างห้องสมุดในบ้านของนักเขียนที่เก่งที่สุดเป็นเรื่องง่ายแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องขอบคุณสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบ แต่หนังสือเล่มนี้ได้เข้าสู่ยุคมืดมนที่สุดแล้ว ในยุคเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยธนบัตร เทียนไข และการเคลื่อนไหวของ "ลากจูง" พื้นเมือง ที่นี่ไม่มีใครช่วยได้ แต่จำด้วยคำพูดที่ใจดีของผู้ขนส่งหนังสือโบราณที่เจาะเข้าไปในทุกบ่อเหมือนน้ำ สำหรับลูกๆ อย่างพวกเรา การปรากฏตัวของเขาในบ้านถือเป็นวันหยุดอย่างแท้จริง นอกจากนี้เขายังดูแลการเลือกหนังสือและให้คำอธิบายที่จำเป็นหากจำเป็น<…>
ดังนั้นเราจึงเปิดโกดังหนังสือทั้งหมด ซึ่งเป็นตู้ลิ้นชักเก่าขนาดใหญ่ที่มีขายึดทองแดง Kostya และฉันตะครุบสมบัตินี้เหมือนหนูบนซีเรียล และในขั้นตอนแรกๆ เราก็ขุด Ammalat-Bek ตัวเองออกจากเถ้าถ่านแห่งการลืมเลือน
เป็นเวลาหลายเดือนที่เราคุยโวเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ และเมื่อเราพบกัน เราก็ทักทายกันด้วยเพลงภูเขา:

<…>
“นักเขียน” และ “กวี” เป็นปริศนาที่แก้ไม่ตกสำหรับเรา พวกเขาเป็นใคร พวกเขาอาศัยอยู่ที่ไหน พวกเขาเขียนหนังสืออย่างไร? ด้วยเหตุผลบางอย่าง สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าชายลึกลับคนนี้ที่เขียนหนังสือจะต้องโกรธและภาคภูมิใจอย่างแน่นอน ความคิดนี้ทำให้ฉันเศร้าใจ และฉันเริ่มรู้สึกโง่อย่างสิ้นหวัง
“นายพลเขียนหนังสือทุกเล่ม” โรมัน โรดิโอนิชมั่นใจ - มีไม่ต่ำกว่ายศนายพลไม่เช่นนั้นทุกคนจะเขียน!
เพื่อพิสูจน์คำพูดของเขาเขาอ้างถึงภาพวาดของ Karamzin และ Krylov - นักเขียนทั้งสองคนอยู่ในหมู่ดวงดาว
ฉันกับ Kostya ยังคงสงสัยในวรรณกรรมทั่วไปและหันไปหา Alexander Petrovich ซึ่งน่าจะรู้ทุกอย่างเพื่อแก้ไขปัญหา
“ยังมีนายพลด้วย” เขาตอบอย่างไม่แยแสและยืดส่วนนูนออก - เหตุใดจึงไม่ควรมีนายพล?
- แม่ทัพทุกคน?..
- แล้วทุกคนควรจะอยู่ที่ไหน... คนธรรมดาๆ อย่างเราๆ ก็มีเช่นกัน
- พวกมันเรียบง่ายสุดๆ แล้วพวกมันก็สร้างมันขึ้นมาเหรอ?
- และพวกเขาก็ทำของเพราะอยากกิน หากคุณเดินเข้าไปในร้านหนังสือในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ดวงตาของคุณจะเบิกกว้าง หนังสือทุกเล่มกองกันถึงเพดานเหมือนมีฟืน ถ้านายพลเขียนทุกอย่าง คงไม่มีทางจากพวกเขาบนถนนได้ มีนักเขียนที่เรียบง่ายมาก และพวกเขาก็มักจะหิวโหย...
อย่างหลังไม่สอดคล้องกับความคิดที่เรามีเกี่ยวกับผู้เขียนในหัวอีกต่อไป ดูเหมือนน่าละอายด้วยซ้ำเรากำลังอ่านหนังสือของเขาอยู่ที่นี่และผู้เขียนกำลังหิวโหยที่ไหนสักแห่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ท้ายที่สุดเขาพยายามแต่งเพลงให้เราและเราเริ่มรู้สึกผิดเล็กน้อย
“ เป็นไปไม่ได้” Kostya ตัดสินใจ - พวกเขาก็น่าจะได้รับเงินเดือนเหมือนกัน...
คำถามที่แก้ไม่ได้ยิ่งกว่านั้นก็คือว่าตรงไหนในหนังสือเล่มนี้คือความจริง และที่ไหนคือนิยายของผู้เขียน<…>
ในตู้กับข้าวของเราและในลิ้นชักของ Alexander Petrovich เราพบหนังสือหลายเล่มที่ลูก ๆ ของเราไม่สามารถเข้าใจได้โดยสิ้นเชิง เหล่านี้เป็นหนังสือโบราณทั้งหมด พิมพ์บนกระดาษสีฟ้าหนาพร้อมลายน้ำลึกลับและเย็บเล่มด้วยหนัง พวกมันเปล่งพลังที่ทำลายไม่ได้ออกมาเหมือนคนแก่ที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างดี ตั้งแต่วัยเด็ก ฉันได้พัฒนาความรักต่อหนังสือเก่าๆ เช่นนี้ และจินตนาการของฉันก็วาดภาพบุคคลลึกลับที่เขียนหนังสือเมื่อร้อยหรือสองร้อยปีก่อนให้ฉันอ่านตอนนี้<…>
ในบรรดาหนังสือเก่าลึกลับมีหนังสือที่มีชื่อที่เข้าใจยาก: "กุญแจสู่ความลึกลับของวิทยาศาสตร์", "โรงละครแห่งวิทยาศาสตร์ตุลาการ", "วิธีที่สั้นและง่ายที่สุดในการอธิษฐาน, การสร้างมาดามกิออน", " กิ้งก่าผู้มีชัยชนะหรือภาพของเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยและทรัพย์สินนับ Mirabeau”, “คุณสมบัติดั้งเดิมของมนุษย์สามประการหรือภาพแห่งความหนาวเย็นร้อนและอบอุ่น”, “จดหมายทางศีลธรรมถึง Lida เกี่ยวกับความรักของจิตวิญญาณผู้สูงศักดิ์”, “Irtysh กลายเป็น Ipokrena ” (หนังสือที่กระจัดกระจายของนิตยสารไซบีเรียเล่มแรก) ฯลฯ เราพยายามอ่านหนังสือลึกลับที่ซับซ้อนเหล่านี้และเสียชีวิตอย่างน่าละอายที่สุดในหน้าแรก สิ่งนี้ทำให้เรามั่นใจว่าหนังสือโบราณเหล่านี้ฉลาดที่สุด เพราะมีเพียงคนที่มีการศึกษาเท่านั้น เช่น ผู้จัดการโรงงานของเรา เท่านั้นที่สามารถเข้าใจหนังสือเหล่านี้ได้
<…>
อายุหกสิบเศษถูกทำเครื่องหมายไว้แม้แต่ในจังหวัดที่ห่างไกลที่สุดด้วยหนังสือวิทยาศาสตร์ยอดนิยมเล่มใหม่จำนวนมหาศาล มันเป็นสัญญาณที่ชัดเจนของยุคสมัย<…>
ตอนที่ฉันอายุประมาณสิบห้าปีเจอหนังสือเล่มใหม่ ห่างจากโรงงานของเราประมาณ 10 ไมล์มีเหมืองทองคำขาวที่มีชื่อเสียง Nikolai Fedorych อดีตนักศึกษามหาวิทยาลัย Kazan เข้ามาที่นั่นในตำแหน่งผู้จัดการหรือผู้ดูแลผลประโยชน์ในโรงงาน ฉันกับคอสยาเดินไปรอบ ๆ ภูเขาใกล้เคียงพร้อมปืน ไปเยี่ยมชมเหมือง พบปะผู้คนใหม่ ๆ และพบหนังสือเล่มใหม่ กล้องจุลทรรศน์ และบทสนทนาใหม่ทั้งหมดที่นี่ Alexander Alekseevich อดีตนักเรียนอีกคนอาศัยอยู่ในสำนักงานเหมืองซึ่งส่วนใหญ่ได้ริเริ่มให้เราเข้าสู่ศรัทธาใหม่ บนชั้นวางในสำนักงานมีหนังสือที่เราไม่รู้จักแม้กระทั่งชื่อ มีการสนทนาเกี่ยวกับพฤกษศาสตร์โดย Schleiden, Moleshot, Vogt, Lyell และชื่อยุโรปที่มีชื่อเสียงอื่นๆ อีกมากมาย โลกใหม่ที่สมบูรณ์กำลังเปิดออกต่อหน้าต่อตาเรา กว้างใหญ่และดึงดูดเราด้วยแสงแห่งความรู้ที่แท้จริงและวิทยาศาสตร์ที่แท้จริงอย่างไม่อาจต้านทานได้ เราแค่ตกตะลึงและไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรและที่สำคัญที่สุดคือจะต้องทำอย่างไร "ตั้งแต่ต้น" เพื่อที่ภายหลังเราจะไม่ทำผิดพลาดและไม่ต้องกลับไปใช้วิธีเก่า
มันเป็นศรัทธาที่ไร้เดียงสาและมีความสุขในวิทยาศาสตร์ที่ควรอธิบายทุกอย่างและสอนทุกอย่าง และวิทยาศาสตร์เองก็อยู่ในหนังสือเล่มใหม่เหล่านั้นที่ตั้งอยู่บนหิ้งในสำนักงานเหมือง<…>
และตอนนี้พอไปเจอหนังสืออายุ 60 ที่ร้านหนังสือมือสองโดยบังเอิญ ฉันก็มีความสุข เหมือนกับว่าฉันกำลังจะได้เจอเพื่อนเก่าที่ดี

หมายเหตุ

เรียงความ "เกี่ยวกับหนังสือ" ย่อตามฉบับ: Mamin-Sibiryak D.N. ผลงานที่รวบรวม: ใน 8 เล่ม - M .: Goslitizdat, 1953-1955 - ต. 8. - หน้า 553-570.

"โลกของเด็ก" โดย Ushinsky- “Native Word” และ “Children’s World” เป็นหนังสือภาษารัสเซียเล่มแรกสำหรับการศึกษาระดับประถมศึกษาของเด็ก ซึ่งตีพิมพ์ตั้งแต่กลางทศวรรษ 1860 มีการหมุนเวียนจำนวนมากจึงเปิดเผยต่อสาธารณะ ประกอบด้วยเรื่องราวและนิทานเกี่ยวกับธรรมชาติและสัตว์ต่างๆ ครู นักปรัชญา และนักเขียนชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Konstantin Dmitrievich Ushinsky เขียนไว้ในต่างประเทศ โดยเคยศึกษาโรงเรียนในสวิตเซอร์แลนด์ เยอรมนี ฝรั่งเศส อิตาลี และประเทศอื่นๆ และสรุปประสบการณ์การสอนของเขา

อมลัทเบก- เรื่องราวโดย Alexander Alexandrovich Bestuzhev-Marlinsky (1797-1837) ในฐานะนักเขียน Decembrist เขาถูกย้ายจากการเนรเทศไซบีเรียไปยังคอเคซัสไปยังกองทัพที่ปฏิบัติการอยู่ เขาเข้าร่วมเป็นการส่วนตัวในการต่อสู้กับชาวเขาและเสียชีวิตในปีเดียวกับ A.S. เรื่องราวโรแมนติกของ Marlinsky ดึงดูดผู้อ่านในช่วงปลายทศวรรษที่ 1820 และ 30 แต่ต่อมาความหลงใหลของมนุษย์ต่างดาวและภาษาโอ้อวดของตัวละครของเขาถูกมองว่าเป็นการล้อเลียนแนวโรแมนติก

คอสยา- ลูกชายของพนักงานโรงงานเพื่อนสมัยเด็กของ D.N. Mamin-Sibiryak

เรื่องโดย Razin, Chistyakov- ในปี พ.ศ. 2394-65 ครูและนักเขียนสำหรับเด็ก Mikhail Borisovich Chistyakov (1809-1885) ตีพิมพ์ "นิตยสารสำหรับเด็ก" ครั้งแรกร่วมกับ Alexei Egorovich Razin (1823-1875) นักข่าวและผู้ทำให้เป็นที่นิยมและจากนั้นก็อยู่คนเดียว นิตยสารตีพิมพ์เรื่องราว เรื่องสั้น และบทความที่ผู้เขียนเล่าให้เด็กๆ ฟังเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ วรรณกรรม ด้วยวิธีที่น่าสนใจ คนที่มีชื่อเสียงรัสเซียและประเทศอื่นๆ

บทสนทนาทางพฤกษศาสตร์ของชไลเดน- Matthias Jakob Schleiden (1804-1881) นักชีววิทยา นักพฤกษศาสตร์ และนักเคลื่อนไหวทางสังคมชาวเยอรมัน

ตัวตุ่น -ผลงานของนักสรีรวิทยาชาวดัตช์ Jacob Moleschott (1822-1893) เป็นที่รู้จักกันดีในรัสเซียในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 19

โวกท์ -นักธรรมชาติวิทยา นักสัตววิทยา และนักบรรพชีวินวิทยาชาวเยอรมัน Karl Vogt (Vocht; 1817-1895)

ไลล์- Charles Lyell (1797-1875) นักธรณีวิทยาชาวอังกฤษ ผู้ก่อตั้งธรณีวิทยาสมัยใหม่

งานวินิจฉัยในภาษารัสเซีย (ชั้นประถมศึกษาปีที่ 9) ตัวเลือกที่ 1

(1) พูดง่ายๆ ก็คือจิตวิญญาณของห้องน้ำชาก็คือตู้หนังสือ (2) ในตัวเขาเช่นเดียวกับในแบตเตอรี่ไฟฟ้าพลังอันทรงพลังลึกลับที่ไม่สิ้นสุดได้รวมตัวกันซึ่งทำให้เกิดการหมักความคิดของเด็กครั้งแรก (3) และตู้นี้ดูเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิตสำหรับข้าพเจ้า (4) การปรากฏของพระองค์กับเราเป็นเหตุการณ์ทั้งหมด

(5) พ่อของฉันซึ่งเป็นบาทหลวงในโรงงานที่ยากจน รักหนังสืออย่างหลงใหลและใช้เงินก้อนสุดท้ายไปกับหนังสือเหล่านั้น (6) แต่สำหรับหนังสือ คุณต้องมีตู้ และสิ่งนี้แพงเกินไป และในโรงงานเล็กๆ ของเรา ไม่มีช่างไม้คนใดที่จะทำได้ (7) ฉันต้องสั่งตู้จากโรงงาน Tagil ที่อยู่ใกล้เคียงซึ่งเป็นศูนย์กลางหลักของเขตโรงงาน Demidov

(8) ตอนเป็นเด็ก ฉันไม่รู้จักสิ่งอื่นใดที่สวยงามไปกว่านี้อีกแล้ว

(9) ลองนึกภาพตู้สองตู้ บนโต๊ะมีโต๊ะ บนนั้นมีตู้เล็กสองตู้ และบนนั้นมีตู้ที่มีประตูกระจก (10) มันถูกทาสีน้ำตาลและเคลือบด้วยวานิช ซึ่งสร้างความผิดหวังให้กับเราทั่วไป ในไม่ช้าก็แตกและลอกออกด้วยกลอุบายของช่างฝีมือผู้งดน้ำมันไว้สำหรับทาสี (11) แต่ข้อเสียเปรียบนี้ไม่ได้ขัดขวางตู้หนังสือของเราให้กลายเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในโลกแม้แต่น้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชั้นวางของมีผลงานของ Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Pushkin และนักเขียนคนอื่นๆ มากมาย

(12) “คนเหล่านี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเรา” พ่อของฉันชอบพูดซ้ำแล้วชี้ไปที่หนังสือ - (13) แล้วเพื่อนรักล่ะ... (14) คุณแค่ต้องคิดว่าต้องใช้สติปัญญา ความสามารถ และความรู้มากแค่ไหนในการเขียนหนังสือ (15) แล้วก็ต้องตีพิมพ์ แล้วก็ต้องเดินทางยาวไกลกว่าจะถึงเราถึงเทือกเขาอูราล (16) หนังสือแต่ละเล่มจะต้องผ่านมือหลายพันมือก่อนที่จะวางบนชั้นวางตู้เสื้อผ้าของเรา

(17) ห้องสมุดของเราประกอบด้วยหนังสือคลาสสิกและในนั้น - อนิจจา! - ไม่มีหนังสือเด็กสักเล่มเดียว... (18) ฉันต้องเริ่มอ่านจากหนังสือคลาสสิกโดยตรง เช่น คุณปู่ Krylov, Gogol, Pushkin, Goncharov เป็นต้น (19) หนังสือเด็กเล่มแรกในห้องสมุดของเราคือ “Children’s World” โดย Ushinsky (20) ต้องสั่งหนังสือเล่มนี้จากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และเรารอมันทุกวันเป็นเวลาเกือบสามเดือน (21) ยุคใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยหนังสือเล่มนี้ (22) ข้างหลังเธอมีเรื่องราวของ Razin, Chistyakov และหนังสือเด็กคนอื่น ๆ (23) เรื่องราวเกี่ยวกับการพิชิต Kamchatka กลายเป็นหนังสือเล่มโปรดของฉัน (24) ฉันอ่านสิบรอบก็รู้อยู่แก่ใจ (25) ในทางจิตใจฉันทำการกระทำที่กล้าหาญทั้งหมดของผู้พิชิตคอซแซคว่ายน้ำในเรือคายัคเบา ๆ กินปลาจาก Chukchi เก็บทั้งสองลงมาจากโขดหิน (27) จากหนังสือเล่มนี้เป็นต้นมา การเดินทางกลายมาเป็นหนังสือโปรดของฉัน และหนังสือคลาสสิกที่ฉันชื่นชอบก็ถูกลืมไประยะหนึ่งแล้ว (28) การอ่าน "Frigate Pallas" ของ Goncharov ย้อนกลับไปในเวลานี้ (29) ฉันตั้งตารอตอนเย็น เมื่อแม่ทำงานประจำวันเสร็จ และนั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือล้ำค่าเล่มหนึ่ง (30) เราเดินทางด้วยกันแล้ว แบ่งปันอันตรายและผลที่ตามมาจากการเดินทางรอบโลกเท่าๆ กัน (31) แน่นอนว่ามีสถานที่มากมายที่ไม่รู้จักและคำพูดที่ไม่อาจเข้าใจได้ แต่ข้อผิดพลาดเหล่านี้ถูกหลีกเลี่ยงด้วยความช่วยเหลือของพจนานุกรมคำต่างประเทศและการตีความทั่วไป

(อ้างอิงจาก D. Mamin - Sibiryak *)

*Mamin - Sibiryak Dmitry Narkisovich (1852 - 1912) - นักเขียนร้อยแก้วและนักเขียนบทละครชาวรัสเซียผู้แต่งผลงานเช่น "The Grey Neck", "Alyonushka's Tales", "Privalov's Millions", "Ural Stories", "Siberian Stories" ฯลฯ . เป็นที่รู้จักทั้งผู้ประพันธ์ผลงานร้อยแก้วที่สำคัญและผลงานเด็กที่ใจดี

2. ตัวเลือกคำตอบใดมีข้อมูลที่จำเป็นในการยืนยันคำตอบของคำถาม: “เหตุใดผู้เขียนจึงเริ่มอ่านวรรณกรรมคลาสสิก”

3) วรรณกรรมคลาสสิกเป็นพื้นฐานสำหรับการศึกษาของผู้อ่านที่ชาญฉลาด

4) ห้องสมุดประกอบด้วยหนังสือคลาสสิก และเป็นเวลานานแล้วที่ไม่มีหนังสือเด็กอยู่ในนั้น

คำตอบ:___________________________________________________________________.

3. ระบุความหมายที่ใช้คำว่า "เขียน" ในข้อความ (ประโยค 20)

1) คัดลอกข้อความที่จำเป็นบางส่วนจากหนังสือ

2) เขียนบางสิ่งให้สมบูรณ์

3) ทาสีอย่างระมัดระวัง

4) สั่งซื้อสินค้าที่จะจัดส่ง

4. ระบุประโยคที่มีการเปรียบเทียบวิธีการแสดงออก

1) ในทางจิตใจฉันทำการกระทำที่กล้าหาญทั้งหมดของผู้พิชิตคอซแซคว่ายน้ำในเรือคายัคเบา ๆ กินปลาจาก Chukchi เก็บทั้งสองลงมาจากโขดหิน

2) ในตัวเขาเช่นเดียวกับในแบตเตอรี่ไฟฟ้าพลังอันทรงพลังลึกลับที่ไม่มีวันหมดได้รวมตัวกันซึ่งทำให้เกิดการหมักความคิดของเด็ก ๆ ครั้งแรก

3) พ่อของฉันซึ่งเป็นบาทหลวงในโรงงานที่ยากจน รักหนังสืออย่างหลงใหลและใช้เงินเพนนีสุดท้ายไปกับหนังสือเหล่านั้น

4) หนังสือแต่ละเล่มจะต้องผ่านมือหลายพันมือก่อนที่จะถึงชั้นวางในตู้เสื้อผ้าของเรา

คำตอบ:____________________________________________________________________.

5. จากประโยคที่ 29 – 31 ให้เขียนคำที่มีพยัญชนะที่ออกเสียงไม่ได้ที่ราก

คำตอบ:____________________________________________________________________.

6. จากประโยคที่ 17 - 19 ให้เขียนคำที่มีคำนำหน้าซึ่งไม่เปลี่ยนแปลงการเขียน

คำตอบ:____________________________________________________________________.

7. จากประโยคที่ 9 - 11 ให้เขียนคำที่มีการสะกดคำต่อท้ายเป็นข้อยกเว้นของกฎ

คำตอบ:____________________________________________________________________.

8. แทนที่คำที่เป็นภาษาพูด "เพนนี" ในประโยค 5 ด้วยคำพ้องความหมายที่เป็นกลางทางโวหาร เขียนคำพ้องความหมายนี้

คำตอบ:____________________________________________________________________.

9. แทนที่วลี "ความคิดของเด็ก" ในประโยคที่ 2 ซึ่งสร้างขึ้นบนพื้นฐานของข้อตกลงการเชื่อมต่อรองด้วยวลีที่ตรงกันกับการควบคุมการเชื่อมต่อ เขียนวลีผลลัพธ์

คำตอบ:____________________________________________________________________.

10. เขียนพื้นฐานไวยากรณ์ของประโยคที่ 5

คำตอบ:____________________________________________________________________.

11. ในประโยคที่ 5–8 ให้ค้นหาประโยคที่มีคำจำกัดความทั่วไปแยกต่างหาก เขียนหมายเลขข้อเสนอนี้

คำตอบ:____________________________________________________________________.

12. ในประโยคด้านล่างจากข้อความที่อ่านแล้ว เครื่องหมายจุลภาคทั้งหมดจะมีหมายเลขกำกับอยู่ เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายจุลภาคในวลีเกริ่นนำของคำ

มันถูกทาสีน้ำตาลและเคลือบด้วยวานิช (1) ซึ่ง (2) ทำให้ผิดหวังทั่วไปของเรา (3) ในไม่ช้าก็แตกและลอกออกเนื่องจากกลอุบายของช่างฝีมือ (4) ผู้งดน้ำมันไว้สำหรับทาสี

13. ระบุจำนวนฐานไวยากรณ์ในประโยคที่ 15. เขียนคำตอบเป็นตัวเลข

คำตอบ:____________________________________________________________________.

14. ในประโยคด้านล่างจากข้อความที่อ่านแล้ว เครื่องหมายจุลภาคทั้งหมดจะมีหมายเลขกำกับอยู่ เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายลูกน้ำระหว่างส่วนต่างๆ ของประโยคที่ซับซ้อนซึ่งเชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อแบบรอง

ฉันตั้งหน้าตั้งตารอตอนเย็น (1) เมื่อแม่ทำงานประจำวันเสร็จ และนั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือล้ำค่าเล่มหนึ่ง เราเดินทางมาด้วยกันแล้ว (2) แบ่งปันอันตรายและผลที่ตามมาจากการเดินทางรอบโลกอย่างเท่าเทียมกัน

คำตอบ:____________________________________________________________________.

15. ในประโยคที่ 12 – 18 ให้ค้นหาประโยคที่ซับซ้อนพร้อมประโยคอธิบาย เขียนหมายเลขข้อเสนอนี้

คำตอบ:____________________________________________________________________.

งานวินิจฉัยในภาษารัสเซีย (ชั้นประถมศึกษาปีที่ 9) ตัวเลือกที่ 2

อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น 2 -15

(1) ครั้งหนึ่งฉันกับวาสกาไปเก็บเห็ด (2) เรามีขนมปังและหัวหอมอยู่ในตะกร้า วาสก้าก็มีไข่ด้วย และฉันมีหนังสือเล่มหนึ่ง (3) ตอนนั้นฉันพกหนังสือติดตัวไปทุกที่ ฉันชอบนิยายวิทยาศาสตร์เป็นพิเศษ (4) หนังสือเล่มนี้ก็ยอดเยี่ยมเช่นกัน มันถูกเรียกว่า “ลูกบอลเงิน” (5) โดยทั่วไปแล้ว บางคนบินไปยังดวงจันทร์และเคลื่อนไปยังสถานที่ซึ่งส่วนที่ยังไม่ได้สำรวจของโลกเริ่มต้นขึ้น เนื่องจากดวงจันทร์หันเข้าหาเราเพียงด้านเดียว (6) ฉันเพิ่งมีเวลาอ่านบรรทัดนี้ เมื่อพวกเขาก้าวข้ามเส้นร้ายแรงที่มองเห็นได้และมองไม่เห็นนี้ และภาพที่ไม่ธรรมดาก็ปรากฏแก่ดวงตาของพวกเขา...

(7) สิ่งที่เปิดเผยต่อตาพวกเขาฉันไม่เคยรู้และยังคงไม่รู้เพราะฉันทำหนังสือหายในป่า

(8) เรามองหาหนังสือของฉันจนถึงค่ำ (9) เราก้มลงไปที่พุ่มไม้ทุกต้นและคลานไปตามหญ้า (10) เราเดินไปในดงบลูเบอร์รี่ซึ่งเราไม่เคยเห็นมาก่อน (11) จากนั้นเราก็เลือกไวเบอร์นัมสีสดใสเป็นช่อดอกไม้บนตู้ลิ้นชัก (12) ในที่ราบชื้น พวกเขาพบดอกลิลลี่ในหุบเขาหลายใบ มีรังไข่สีแดงเหมือนกระดุม

(13) - พวกเขาก้าวข้ามเส้นร้ายแรงที่มองเห็นและมองไม่เห็นนี้ และดวงตาของพวกเขาก็เปิดออกจนหมด...

(14) “มาที่นี่ มีน้ำพุ” วาสก้าตะโกน

(15) เป็นหลุม มีลำต้นบาง ๆ เรียงรายอยู่ตามขอบเพื่อไม่ให้โลกพังทลาย (16) ในที่มืดแต่มองเห็นได้ลึก ดูเหมือนภูเขาไฟลูกเล็กๆ กำลังปะทุ และมีฝุ่นสีเทาปกคลุมอยู่ (17) รากคล้ายหนอนขาวเคลื่อนตัวไปตามผนังราวกับมีชีวิตจากลำธารที่มีแสงสว่างพุ่งขึ้นมา และกบตัวน้อยขี้อายก็นั่งเกาะใบไม้แล้วหลับตาด้วยความกลัว...

(18) เมื่อปิดหัวเรามองเข้าไปในส่วนลึกของน้ำพุอย่างเงียบ ๆ และวาสก้าผู้รักที่จะสัมผัสทุกสิ่งก็ยื่นมือออกไปแตะก้น (19) เมฆสีเทาอ่อนลอยขึ้นมา และทุกสิ่งก็หายไป (20) และเราก็ไปที่สถานี

(21) “ พวกเขาข้ามเส้นอันตรายระหว่างสิ่งที่มองเห็นและสิ่งที่มองไม่เห็น และดวงตาของพวกเขาก็มองเห็นสิ่งที่แปลกประหลาดโดยสิ้นเชิง…” วาสกาพูดจากความทรงจำและมองมาที่ฉัน - (22) คุณคิดว่าถูกเปิดเผยแก่พวกเขาอย่างไร?

(23) - ประเทศเปิดกว้างให้พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน... (24) จริงเหรอ วาสก้า?

(25) “ใช่แล้ว” วาสกาพูดแล้วมองย้อนกลับไปที่ป่า

(อ้างอิงจาก A. Pristavkin*)

*Pristavkin Anatoly Ignatievich (2474-2551) - นักเขียนชาวรัสเซีย บุคคลสาธารณะ เป็นเวลาหลายปีที่ชะตากรรมและงานของนักเขียนเชื่อมโยงกับไซบีเรีย ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาเขียนสารคดีเรื่อง "My Contemporaries", "Angara River" ฯลฯ

Anatoly Pristavkin กลายเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางจากเรื่องราวของเขาเรื่อง "A Golden Cloud Spent the Night..." (1987) ซึ่งหยิบยกประเด็นทางศีลธรรมที่สำคัญ - สงคราม วัยเด็ก ความโหดร้ายของโลกและผู้คน เรื่องราวนี้ได้รับการยอมรับทั่วโลก - ได้รับการแปลเป็นภาษาต่างๆ มากกว่า 30 ภาษา

Pristavkin มีส่วนร่วมในงานสาธารณะมากมาย: ในปี 2535-2544 เป็นหัวหน้าคณะกรรมาธิการอภัยโทษภายใต้ประธานาธิบดีแห่งสหพันธรัฐรัสเซีย จากนั้นทำหน้าที่เป็นที่ปรึกษาของประธานาธิบดีแห่งสหพันธรัฐรัสเซียในเรื่องการรับนิรโทษกรรมและการอภัยโทษ

คำตอบของภารกิจที่ 2 – 15 คือตัวเลข ลำดับของตัวเลข หรือคำ (วลี) ซึ่งควรเขียนในช่องคำตอบในข้อความของงาน

2. ตัวเลือกคำตอบใดมีข้อมูลที่จำเป็นในการพิสูจน์คำตอบของคำถาม: “เหตุใดวาสกาจึงมองย้อนกลับไปที่ป่าโดยยอมรับว่าประเทศเปิดกว้างอย่างที่พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน”

1) สำหรับเด็กผู้ชาย ป่ากลายเป็นประเทศในวันนั้น

2) พวกเขาใช้เวลาทั้งวันอยู่ในป่า

3) หนังสือสูญหายไปในป่า

4) วาสกาไม่ต้องการกลับบ้าน

3. คำว่า “เปิดใจ” ที่ใช้ในประโยคที่ 23 มีความหมายว่าอะไร?

1) เปิดกว้าง

2) หยุดการรักษา

3) ปรากฏให้เห็น, เปิดเผย

4) เปิดเผยความคิดของฉันกับใครบางคน

คำตอบ:_____________________________________________________________________.

4. ระบุประโยคที่มีการเปรียบเทียบวิธีการพูดที่แสดงออก

1) ตอนนั้นฉันพกหนังสือติดตัวไปทุกที่ ฉันชอบนิยายวิทยาศาสตร์เป็นพิเศษ

2) เราเดินเข้าไปในดงบลูเบอร์รี่ซึ่งเราไม่เคยเห็นมาก่อน

3) ในที่ราบลุ่มชื้น พวกเขาพบใบลิลลี่ในหุบเขาหลายใบที่มีรังไข่สีแดงเหมือนกระดุม

4) เมฆสีเทาอ่อนลอยขึ้นมา และทุกสิ่งก็หายไป

คำตอบ:_____________________________________________________________________.

5. จากประโยคที่ 18 - 20 ให้เขียนคำที่มีสระหนักสลับกันที่ราก

คำตอบ:_____________________________________________________________________.

6. จากประโยคที่ 1 – 4 ให้เขียนคำที่มีคำนำหน้าที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงเป็นลายลักษณ์อักษรได้

คำตอบ:_____________________________________________________________________.

7. จากประโยคที่ 5 - 9 ให้เขียนคำที่กฎกำหนดการสะกดคำต่อท้าย: "มี Ns จำนวนมากที่เขียนด้วยคำวิเศษณ์เช่นเดียวกับที่มีอยู่ในคำคุณศัพท์ที่มันถูกสร้างขึ้น"?

8. แทนที่คำภาษาพูด "ลาก" จากประโยคที่ 3 ด้วยคำพ้องความหมายที่เป็นกลาง เขียนคำพ้องความหมายนี้

คำตอบ:______________________________________________________________________.

9. แทนที่วลี "พุ่มบลูเบอร์รี่" (ประโยค 10) ที่สร้างขึ้นบนพื้นฐานของการควบคุม ด้วยวลีที่มีความหมายเหมือนกันกับการประสานงานการเชื่อมต่อ เขียนวลีผลลัพธ์

คำตอบ:______________________________________________________________________.

10. จากประโยคที่ 1 ให้เขียนพื้นฐานไวยากรณ์

คำตอบ:______________________________________________________________________.

11. ในประโยคที่ 13 – 17 ให้ค้นหาประโยคที่มีคำจำกัดความแยกกัน เขียนหมายเลขข้อเสนอนี้

คำตอบ:______________________________________________________________________.

12. ในประโยคด้านล่างจากข้อความที่อ่านแล้ว เครื่องหมายจุลภาคทั้งหมดจะมีหมายเลขกำกับอยู่ จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายจุลภาคเมื่อกล่าวถึง

มานี่สิ (1) มีสปริง (2) - วาสก้าตะโกน

ประเทศหนึ่งเปิดกว้างให้พวกเขา (3) ที่พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน... - จริงเหรอ (4) วาสก้า?

คำตอบ:______________________________________________________________________.

13. ระบุจำนวนฐานไวยากรณ์ในประโยคที่ 7. เขียนคำตอบเป็นตัวเลข.

คำตอบ:______________________________________________________________________.

14. ในประโยคด้านล่างจากข้อความที่อ่านแล้ว เครื่องหมายจุลภาคทั้งหมดจะมีหมายเลขกำกับอยู่ เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายลูกน้ำระหว่างส่วนต่างๆ ของประโยคที่ซับซ้อนซึ่งเชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อแบบรอง

โดยทั่วไป (1) บางคนบินไปยังดวงจันทร์และเคลื่อนตัวไปยังสถานที่นั้น (2) ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของส่วนที่ยังไม่มีใครสำรวจของโลก (3) เนื่องจากดวงจันทร์หันเข้าหาเราเพียงด้านเดียว

คำตอบ:_____________________________________________________________________.

15. ในประโยคที่ 1 – 6 ให้ค้นหาประโยคที่ซับซ้อนซึ่งมีอนุประโยคที่เป็นเนื้อเดียวกัน เขียนหมายเลขข้อเสนอนี้

คำตอบ:_____________________________________________________________________.

หนังสือสำหรับเด็กคือแสงตะวันในฤดูใบไม้ผลิที่ปลุกพลังแห่งจิตวิญญาณของเด็กที่หลับใหล และทำให้เมล็ดพืชที่ถูกโยนลงบนดินกตัญญูนี้เติบโต ต้องขอบคุณหนังสือเล่มนี้ที่เด็กๆ ได้รวมเข้าเป็นครอบครัวทางจิตวิญญาณขนาดใหญ่ครอบครัวเดียวที่ไม่มีขอบเขตทางชาติพันธุ์และภูมิศาสตร์...

เช่นเดียวกับตอนนี้ ฉันเห็นบ้านไม้เก่าหลังหนึ่งที่มีหน้าต่างบานใหญ่ห้าบานมองออกไปเห็นจัตุรัส เป็นเรื่องน่าทึ่งตรงที่หน้าต่างด้านหนึ่งมองออกไปยุโรป และอีกด้านมองเห็นเอเชีย แหล่งต้นน้ำของเทือกเขาอูราลอยู่ห่างออกไปเพียงสิบสี่ไมล์
“ภูเขาเหล่านั้นอยู่ในเอเชียแล้ว” พ่อของฉันอธิบายให้ฉันฟัง โดยชี้ไปที่ภาพเงาของภูเขาที่อยู่ไกลออกไปที่กองรวมกันไปจนถึงขอบฟ้า - เราอาศัยอยู่บริเวณชายแดน...

“เขตแดน” นี้มีสิ่งลึกลับสำหรับฉันเป็นพิเศษ โดยแยกโลกสองใบที่ไม่อาจเทียบเคียงได้ออกจากกันโดยสิ้นเชิง

...จิตวิญญาณของห้องมุมที่เรียกว่าห้องน้ำชาก็คือตู้หนังสือ ในตัวเขาเช่นเดียวกับในแบตเตอรี่ไฟฟ้าพลังที่ไม่รู้จักเหนื่อยลึกลับและทรงพลังได้รวมตัวกันซึ่งทำให้เกิดการหมักความคิดของเด็ก ๆ ครั้งแรก และตู้เสื้อผ้านี้ก็ดูเหมือนสำหรับฉันที่จะเป็นสิ่งมีชีวิต การปรากฏตัวของเขากับเราเป็นเหตุการณ์ทั้งหมด

พ่อของฉันซึ่งเป็นบาทหลวงในโรงงานที่ยากจน รักหนังสืออย่างจริงใจและใช้เงินก้อนสุดท้ายไปกับหนังสือเหล่านั้น แต่หนังสือจำเป็นต้องมีตู้ และสิ่งนี้ก็แพงเกินไป นอกจากนี้ ในโรงงานเล็กๆ ของเรา ก็ไม่มีช่างไม้คนใดทำตู้ได้ ฉันต้องสั่งตู้จากโรงงาน Tagil ที่อยู่ใกล้เคียงซึ่งเป็นศูนย์กลางหลักของเขตโรงงาน Demidov เมื่อสร้างตู้แล้วก็ต้องส่งมอบ และนี่ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเช่นกัน ข้าพเจ้าจำได้ว่าเรารอมาหลายสัปดาห์ก่อนโอกาสที่เหมาะสมจะมาถึง มันถูกส่งมอบในฤดูหนาว ในตอนเย็น ในกล่องถ่านหินเปล่า นี่เป็นการเฉลิมฉลองที่แท้จริงแล้ว ตอนเป็นเด็กฉันไม่รู้สิ่งอื่นใดที่สวยงามไปกว่า ลองนึกภาพตู้สองตู้ บนโต๊ะมีโต๊ะ มีตู้เล็กสองตู้ และบนนั้นก็มีตู้ที่มีประตูกระจก มันถูกทาสีน้ำตาลและเคลือบด้วยวานิช ซึ่งสำหรับความผิดหวังทั่วไปของเรา ในไม่ช้าก็แตกและลอกออก ต้องขอบคุณกลอุบายของช่างฝีมือที่งดน้ำมันไว้สำหรับทาสี แต่ข้อบกพร่องนี้ไม่ได้ป้องกันตู้หนังสือของเราให้เป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดในโลกแม้แต่น้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชั้นวางของมีผลงานของ Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Pushkin และนักเขียนคนอื่น ๆ มากมาย
“คนเหล่านี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเรา” พ่อของฉันชอบพูดพร้อมชี้ไปที่หนังสือ - แล้วเพื่อนรักล่ะ... คุณแค่ต้องคิดว่าต้องใช้สติปัญญาความสามารถและความรู้มากแค่ไหนในการเขียนหนังสือ แล้วก็ต้องตีพิมพ์แล้วต้องเดินทางอีกยาวไกลกว่าจะถึงเราในเทือกเขาอูราล หนังสือแต่ละเล่มจะต้องผ่านมือนับพันก่อนจะถึงชั้นวางในตู้เสื้อผ้าของเรา
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อปลายทศวรรษที่ห้าสิบเมื่อยังไม่มีการเอ่ยถึงทางรถไฟและโทรเลขในถิ่นทุรกันดารอูราลและจดหมายก็มาถึงโดยมีโอกาส ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกง่ายๆ ในตอนนั้น ซึ่งเราไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำในตอนนี้ เช่น ตะเกียงน้ำมันก๊าดธรรมดาที่สุด ในตอนเย็นเรานั่งโดยมีเทียนไขซึ่งต้อง "กำจัด" อย่างต่อเนื่องนั่นคือเพื่อกำจัดคาร์บอนที่สะสมออกจากหลอดไฟ บัญชียังคงถูกใช้ไปกับธนบัตร และสามสิบโกเปคถูกนับเป็นห้าโกเปคต่อรูเบิล Samovars และผ้าลายเป็นสิทธิพิเศษของคนรวยเท่านั้น หนังสือพิมพ์ถูกเรียกว่า vedomosti เกือบจะขาดสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบยกเว้นสองหรือสามฉบับและถึงแม้จะมีภาพที่งุ่มง่ามจนพวกเขาไม่กล้าใส่ไว้ในหนังสือเล่มเล็กที่ถูกที่สุดในตอนนี้ กล่าวอีกนัยหนึ่งหนังสือเล่มนี้ยังไม่ได้แสดงถึงส่วนที่จำเป็นของการใช้ชีวิตประจำวัน แต่เป็นสิ่งที่หายากและความหรูหราบางอย่าง

...ห้องสมุดของเราประกอบด้วยหนังสือคลาสสิก และในนั้น - อนิจจา! - ไม่มีหนังสือเด็กสักเล่ม... ในวัยเด็ก ฉันไม่เห็นหนังสือเล่มนั้นด้วยซ้ำ หนังสือได้มาจากกระบวนการสั่งซื้อจากเมืองหลวงอันยาวนานหรือได้รับจากผู้จำหน่ายหนังสือโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันต้องเริ่มอ่านหนังสือคลาสสิกโดยตรง เช่น คุณปู่ครีลอฟ โกกอล พุชกิน กอนชารอฟ ฯลฯ ฉันเห็นหนังสือภาพลูกเล่มแรกเมื่อฉันอายุประมาณ 10 ขวบเท่านั้น เมื่อผู้จัดการโรงงานคนใหม่จากนายทหารปืนใหญ่ซึ่งมีการศึกษาสูง มาถึงโรงงานของเราแล้ว ตอนนี้ฉันจำหนังสือเด็กเล่มแรกนี้ได้อย่างไรซึ่งน่าเสียดายที่ฉันลืมชื่อนี้ไป แต่ฉันจำภาพวาดในนั้นได้ชัดเจน โดยเฉพาะสะพานลิงที่มีชีวิตและภาพวาดธรรมชาติเขตร้อน แน่นอนว่าฉันไม่เคยเห็นหนังสือเล่มใดที่ดีไปกว่านี้มาก่อน

หนังสือเด็กเล่มแรกในห้องสมุดของเราคือ “Children's World” โดย Ushinsky หนังสือเล่มนี้ต้องสั่งจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และเรารอมันทุกวันเป็นเวลาเกือบสามเดือน ในที่สุด เธอก็ปรากฏตัวขึ้นและแน่นอนว่ากำลังอ่านกระดานนี้อย่างกระตือรือล้น ยุคใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยหนังสือเล่มนี้ ข้างหลังเธอมีเรื่องราวของ Razin, Chistyakov และหนังสือเด็กคนอื่น ๆ หนังสือเล่มโปรดของฉันกลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการพิชิตคัมชัตกา อ่านสิบรอบก็รู้อยู่เต็มหัวใจ ภาพประกอบที่เรียบง่ายเสริมด้วยจินตนาการ ในทางจิตใจฉันทำการกระทำที่กล้าหาญทั้งหมดของผู้พิชิตคอซแซคว่ายน้ำในเรือคายัคอะลูเชียนเบา ๆ กินปลาเน่าจาก Chukchi เก็บตัวลงมาจากโขดหินและเสียชีวิตด้วยความหิวโหยเมื่อ Aleuts และ Kamchadals เสียชีวิต ด้วยหนังสือเล่มนี้ การเดินทางกลายเป็นหนังสือโปรดของฉัน และหนังสือคลาสสิกที่ฉันชื่นชอบก็ถูกลืมไประยะหนึ่งแล้ว การอ่าน "Frigate Pallas" โดย Goncharov ย้อนกลับไปในเวลานี้ ฉันรอตอนเย็นอย่างไม่อดทน เมื่อแม่ทำงานประจำวันเสร็จและนั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือล้ำค่าเล่มหนึ่ง เราเดินทางมาด้วยกันแล้ว แบ่งปันอันตรายและผลที่ตามมาของการเดินทางรอบโลกเท่าๆ กัน ไม่ว่าเราจะอยู่ที่ไหน ไม่ว่าเราจะมีประสบการณ์อะไร เราก็ล่องเรือไปข้างหน้าและข้างหน้า โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความกระหายที่จะได้เห็นประเทศใหม่ๆ ผู้คนใหม่ๆ และรูปแบบชีวิตที่เราไม่รู้จัก แน่นอนว่ามีสถานที่ที่ไม่สามารถเข้าใจได้และคำศัพท์ที่ไม่รู้จักมากมาย แต่ข้อผิดพลาดเหล่านี้ถูกหลีกเลี่ยงด้วยความช่วยเหลือของพจนานุกรมคำต่างประเทศและการตีความทั่วไป

พิมพ์ด้วยตัวย่อ; บทจาก "The Distant Past" ตาม "Collected Works", เล่ม 12, Sverdlovsk, 1951
อ้างอิงจากคอลเลกชัน “วรรณกรรมเด็ก” ผู้อ่านสำหรับสถาบันการสอน" (รวบรวมโดย A. I. Borshchevskaya, I. I. Khalturin, N. S. Sher. - มอสโก: Uchpedgiz, 1954. - P. 315-317.

จัดทำโดย Vera Semenova

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 1 หน้า)

แบบอักษร:

100% +

มิทรี มามิน-ซิบิริยัค
เกี่ยวกับหนังสือ

หนังสือภาพ

ฮาเบน ซัว ฟาตา ลิเบลลี 1
และหนังสือก็มีโชคชะตาของตัวเอง (lat.)

ฉัน

ในความฝัน อย่างที่คิดกันทั่วไป มันไม่มีเหตุผล แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่านี่เป็นสิ่งที่ผิด - ควรมีตรรกะ แต่เราแค่ไม่รู้ บางทีนี่อาจเป็นตรรกะของลำดับที่สูงกว่าอื่น

ความฝันไม่เพียงมีอยู่เท่านั้น แต่ยังมีผลอย่างมากต่อจิตวิญญาณของเราด้วย พื้นที่แห่งเจตจำนงของเราสิ้นสุดที่นี่และเราสัมผัสได้ถึงขอบเขตของโลกอื่นที่เราไม่รู้จักอย่างคลุมเครือ

ตัวอย่างเช่น ความประทับใจที่ทรงพลังที่สุดสำหรับฉันนั้นเกิดจากความฝันที่วัยเด็กอันห่างไกลเติบโตขึ้นมา และในหมอกที่ไม่ชัดเจน ใบหน้าที่ไม่มีอยู่จริงก็ปรากฏขึ้น ยิ่งเป็นที่รักมากขึ้น เหมือนทุกสิ่งที่สูญหายไปอย่างไม่อาจแก้ไขได้ ฉันไม่สามารถตื่นจากความฝันเช่นนี้ได้เป็นเวลานาน และเป็นเวลานานที่ฉันเห็นผู้ที่มีชีวิตอยู่ในหลุมศพมานานแล้ว และใบหน้าที่รักช่างน่ารักจริงๆ! ดูเหมือนว่าสิ่งที่ฉันจะไม่ยอมให้แม้แต่การมองพวกเขาจากระยะไกล ได้ยินเสียงที่คุ้นเคย จับมือพวกเขา และกลับไปสู่อดีตอันไกลโพ้นอีกครั้ง สำหรับฉันดูเหมือนว่าเงาเงียบ ๆ เหล่านี้กำลังเรียกร้องบางอย่างจากฉัน ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเป็นหนี้คนเหล่านี้ผู้เป็นที่รักของฉันอย่างไม่มีสิ้นสุด...

แต่ในมุมมองที่สดใสของความทรงจำในวัยเด็ก ไม่เพียงแต่คนที่ยังมีชีวิตอยู่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวัตถุที่ไม่มีชีวิตซึ่งเชื่อมโยงกับชีวิตเล็กๆ ของคนตัวเล็กที่เริ่มต้นไม่ทางใดก็ทางหนึ่งด้วย และตอนนี้ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ได้สัมผัสกับความประทับใจและความรู้สึกในวัยเด็กที่ห่างไกลอีกครั้ง

แน่นอนว่าในเบื้องหน้าของผู้เข้าร่วมชีวิตเด็ก ๆ เหล่านี้คือหนังสือเด็กที่มีรูปภาพ... มันคือเส้นด้ายมีชีวิตที่นำออกจากห้องเด็กและเชื่อมต่อกับส่วนอื่น ๆ ของโลก สำหรับฉัน หนังสือเด็กทุกเล่มยังคงมีชีวิต เพราะมันปลุกจิตวิญญาณของเด็ก นำทางความคิดของเด็กไปในทิศทางที่แน่นอน และทำให้หัวใจของเด็กเต้นไปพร้อมกับหัวใจของเด็กคนอื่นๆ นับล้านคน หนังสือสำหรับเด็กคือแสงตะวันในฤดูใบไม้ผลิที่ปลุกพลังแห่งจิตวิญญาณของเด็กที่หลับใหล และทำให้เมล็ดพืชที่ถูกโยนลงบนดินกตัญญูนี้เติบโต ต้องขอบคุณหนังสือเล่มนี้ที่ทำให้เด็กๆ รวมตัวกันเป็นครอบครัวทางจิตวิญญาณขนาดใหญ่ครอบครัวเดียวที่ไม่มีขอบเขตทางชาติพันธุ์และภูมิศาสตร์

ในที่นี้ฉันต้องพูดนอกเรื่องเล็กน้อย กล่าวคือ เกี่ยวกับเด็กสมัยใหม่ที่มักมองว่าไม่เคารพหนังสือเล่มนี้โดยสิ้นเชิง การผูกที่ไม่เรียบร้อย, ร่องรอยของนิ้วสกปรก, มุมของแผ่นที่โค้งงอ, การเขียนลวก ๆ ทุกชนิดที่ขอบ - กล่าวอีกนัยหนึ่งผลลัพธ์ก็คือหนังสือง่อย บางทีคนใหญ่ๆ อาจถูกตำหนิที่นี่ โดยเป็นตัวอย่างที่มีชีวิตให้กับลูกๆ ของพวกเขา ถามบรรณารักษ์ทุกคนว่าหัวใจของเขาหลั่งไหลอย่างไรเมื่อเห็นหนังสือเล่มใหม่กลายเป็นเศษผ้าสกปรก ใครเป็นคนเขียนคำพูดไร้สาระที่ขอบ? ใครริพออกทั้งหน้าจากตรงกลางและเพื่อจุดประสงค์อะไร? โดยทั่วไปแล้วใครต้องทำลายหนังสือและทำให้เสื่อมเสีย? แน่นอนว่าภาพวาดต้องทนทุกข์ทรมานเป็นพิเศษ อย่างดีที่สุดพวกเขาถูกฉีกออก "พร้อมเนื้อสัตว์" และอย่างเลวร้ายที่สุดคือพวกเขาถูกทำลายด้วยปากกา ดินสอ และสี นี่ไม่ใช่แม้แต่การดูหมิ่นหนังสือเล่มนี้ แต่เป็นทัศนคติที่ไม่ดีต่อหนังสือเล่มนี้ เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจเหตุผลของเรื่องทั้งหมดนี้ และสามารถยอมรับคำอธิบายได้เพียงคำอธิบายเดียว กล่าวคือ มีการตีพิมพ์หนังสือมากเกินไปในปัจจุบัน ราคาถูกกว่ามากและดูเหมือนจะสูญเสียมูลค่าที่แท้จริงไปในบรรดาสิ่งของในครัวเรือนอื่น ๆ รุ่นเราที่ยังจำ หนังสือราคาแพงความเคารพเป็นพิเศษต่อสิ่งนี้ได้รับการเก็บรักษาไว้ในฐานะวัตถุที่มีระเบียบทางจิตวิญญาณสูงสุด โดยแบกรับประทับตราอันสดใสของพรสวรรค์และงานอันศักดิ์สิทธิ์ภายในตัวมันเอง

ครั้งที่สอง

เช่นเดียวกับตอนนี้ ฉันเห็นบ้านไม้เก่าหลังหนึ่งที่มีหน้าต่างบานใหญ่ห้าบานมองออกไปเห็นจัตุรัส เป็นเรื่องน่าทึ่งตรงที่หน้าต่างด้านหนึ่งมองออกไปยุโรป และอีกด้านมองเห็นเอเชีย แหล่งต้นน้ำของเทือกเขาอูราลอยู่ห่างออกไปเพียงสิบสี่ไมล์

“ภูเขาเหล่านั้นอยู่ในเอเชียแล้ว” พ่อของฉันอธิบายให้ฉันฟัง โดยชี้ไปที่ภาพเงาของภูเขาที่อยู่ไกลออกไปที่กองรวมกันไปจนถึงขอบฟ้า – เราอาศัยอยู่บริเวณชายแดน...

“เขตแดน” นี้มีสิ่งลึกลับสำหรับฉันเป็นพิเศษ โดยแยกโลกสองใบที่ไม่อาจเทียบเคียงได้ออกจากกันโดยสิ้นเชิง ทางทิศตะวันออกภูเขานั้นสูงและสวยงามกว่า แต่ฉันชอบทางตะวันตกมากกว่าซึ่งถูกบดบังด้วยเนินเขา Kokurnikova ที่ต่ำจนเกินไป ตอนเด็กๆ ฉันชอบนั่งริมหน้าต่างเป็นเวลานานแล้วมองดูภูเขาลูกนี้ สำหรับฉันบางครั้งดูเหมือนว่าเธอจงใจปิดกั้นตัวเองทั้งหมดสิ่งมหัศจรรย์เหล่านั้นซึ่งดูเหมือนจินตนาการของเด็ก ๆ ในดินแดนตะวันตกอันลึกลับและห่างไกล ท้ายที่สุดแล้ว ทุกอย่างมาจากที่นั่น จากตะวันตก เริ่มจากหนังสือภาพเด็กเล่มแรก... ตะวันออกไม่ได้ให้อะไรเลย และในจิตวิญญาณของเด็ก ความอยากลึกลับที่มีต่อตะวันตกก็ตื่นขึ้น เติบโตและเติบโตเต็มที่ อย่างไรก็ตาม ห้องหัวมุมของเราซึ่งเรียกว่าห้องชาถึงแม้จะไม่ได้ดื่มชา แต่ก็มีหน้าต่างหันไปทางทิศตะวันตกและมีกุญแจอันล้ำค่าอยู่ทางทิศตะวันตกนี้ และถึงตอนนี้ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน เกี่ยวกับบุคคลที่มีชีวิตซึ่งมีความทรงจำเชื่อมโยงอยู่ด้วย

จิตวิญญาณของห้องน้ำชาแห่งนี้ก็คือตู้หนังสือ ในตัวเขาเช่นเดียวกับในแบตเตอรี่ไฟฟ้าพลังอันทรงพลังลึกลับที่ไม่สิ้นสุดได้รวมตัวกันซึ่งทำให้เกิดการหมักความคิดของเด็ก ๆ ครั้งแรก และตู้เสื้อผ้านี้ก็ดูเหมือนสำหรับฉันที่จะเป็นสิ่งมีชีวิต การปรากฏตัวของเขากับเราเป็นเหตุการณ์ทั้งหมด

พ่อของฉันซึ่งเป็นบาทหลวงในโรงงานที่ยากจน รักหนังสืออย่างจริงใจและใช้เงินก้อนสุดท้ายไปกับหนังสือเหล่านั้น แต่หนังสือจำเป็นต้องมีตู้ และสิ่งนี้ก็แพงเกินไป นอกจากนี้ ในโรงงานเล็กๆ ของเรา ก็ไม่มีช่างไม้คนใดทำตู้ได้ ฉันต้องสั่งตู้จากโรงงาน Tagil ที่อยู่ใกล้เคียงซึ่งเป็นศูนย์กลางหลักของเขตโรงงาน Demidov เมื่อสร้างตู้แล้วก็ต้องส่งมอบ และนี่ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเช่นกัน ข้าพเจ้าจำได้ว่าเรารอมาหลายสัปดาห์ก่อนโอกาสที่เหมาะสมจะมาถึง มันถูกส่งมอบในฤดูหนาว ในตอนเย็น ในกล่องถ่านหินเปล่า นี่เป็นการเฉลิมฉลองที่แท้จริงแล้ว ตอนเป็นเด็กฉันไม่รู้สิ่งอื่นใดที่สวยงามไปกว่า ลองนึกภาพตู้สองตู้ บนโต๊ะมีโต๊ะ มีตู้เล็กสองตู้ และบนนั้นก็มีตู้เสื้อผ้าที่มีประตูกระจก มันถูกทาสีน้ำตาลและเคลือบด้วยวานิช ซึ่งสำหรับความผิดหวังทั่วไปของเรา ในไม่ช้าก็แตกและลอกออกด้วยกลอุบายของช่างฝีมือผู้งดน้ำมันไว้สำหรับทาสี แต่ข้อบกพร่องนี้ไม่ได้ป้องกันตู้หนังสือของเราให้เป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดในโลกแม้แต่น้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชั้นวางของมีผลงานของ Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Pushkin และนักเขียนคนอื่น ๆ มากมาย

“คนเหล่านี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเรา” พ่อของฉันชอบพูดซ้ำแล้วชี้ไปที่หนังสือ แล้วเพื่อนรักล่ะ... คุณแค่ต้องคิดว่าต้องใช้สติปัญญา ความสามารถ และความรู้มากแค่ไหนในการเขียนหนังสือ แล้วก็ต้องตีพิมพ์แล้วต้องเดินทางอีกยาวไกลกว่าจะถึงเราในเทือกเขาอูราล หนังสือแต่ละเล่มจะต้องผ่านมือนับพันก่อนจะถึงชั้นวางในตู้เสื้อผ้าของเรา

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อปลายทศวรรษที่ห้าสิบเมื่อยังไม่มีการเอ่ยถึงทางรถไฟและโทรเลขในถิ่นทุรกันดารอูราลและจดหมายก็มาถึงโดยมีโอกาส ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกง่ายๆ ในตอนนั้น ซึ่งเราไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำในตอนนี้ เช่น ตะเกียงน้ำมันก๊าดธรรมดาที่สุด ในตอนเย็นเรานั่งโดยมีเทียนไขซึ่งต้อง "ถอด" อยู่ตลอดเวลานั่นคือเพื่อขจัดคราบคาร์บอนออกจากหลอดไฟ การเรียกเก็บเงินยังคงถูกนับบนธนบัตร และสามสิบ kopeck นับเป็นห้า kopeck ต่อรูเบิล Samovars และผ้าลายเป็นสิทธิพิเศษของคนรวยเท่านั้น หนังสือพิมพ์ถูกเรียกว่า vedomosti และแทบจะไม่มีสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบเลย ยกเว้นสองหรือสามฉบับ และถึงอย่างนั้นก็มีรูปภาพเงอะงะจนพวกเขาไม่กล้าใส่ลงในหนังสือเล่มเล็กที่ถูกที่สุดในตอนนี้ กล่าวอีกนัยหนึ่งหนังสือเล่มนี้ยังไม่ได้แสดงถึงส่วนที่จำเป็นของการใช้ชีวิตประจำวัน แต่เป็นสิ่งที่หายากและความหรูหราบางอย่าง

III

เรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว แต่ทุกอย่างดูเหมือนเมื่อวานนี้อย่างไร ประมาณสี่สิบปี - และทุกสิ่งรอบตัวเปลี่ยนไป ถิ่นทุรกันดารแบบไหนที่ไม่ได้รับสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบอันงดงามและราคาถูกเป็นพิเศษ? คุณจะพบนิตยสารที่มีภาพประกอบ หนังสือเด็กที่มีภาพประกอบ หรือนิตยสารสำหรับเด็กได้จากที่ไหน?

ห้องสมุดของเราประกอบด้วยหนังสือคลาสสิกและในนั้น - อนิจจา! - ไม่มีหนังสือเด็กสักเล่ม... ในวัยเด็ก ฉันไม่เห็นหนังสือเล่มนั้นด้วยซ้ำ หนังสือได้มาจากกระบวนการสั่งซื้อจากเมืองหลวงอันยาวนานหรือได้มาโดยบังเอิญผ่านผู้จำหน่ายหนังสือ ฉันต้องเริ่มอ่านหนังสือคลาสสิกโดยตรง เช่น คุณปู่ครีลอฟ โกกอล พุชกิน กอนชารอฟ ฯลฯ ฉันเห็นหนังสือภาพลูกเล่มแรกเมื่อฉันอายุประมาณ 10 ขวบเท่านั้น เมื่อผู้จัดการโรงงานคนใหม่จากนายทหารปืนใหญ่ซึ่งมีการศึกษาสูง มาถึงโรงงานของเราแล้ว ตอนนี้ฉันจำหนังสือเด็กเล่มแรกนี้ได้อย่างไรซึ่งน่าเสียดายที่ฉันลืมชื่อนี้ไป แต่ฉันจำภาพวาดที่อยู่ในนั้นได้ชัดเจน โดยเฉพาะสะพานลิงที่มีชีวิตและภาพวาดธรรมชาติเขตร้อน แน่นอนว่าฉันไม่เคยเห็นหนังสือเล่มใดที่ดีไปกว่านี้มาก่อน

หนังสือเด็กเล่มแรกในห้องสมุดของเราคือ “Children's World” โดย Ushinsky หนังสือเล่มนี้ต้องสั่งจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และเรารอมันทุกวันเป็นเวลาเกือบสามเดือน ในที่สุด เธอก็ปรากฏตัวขึ้นและแน่นอนว่ากำลังอ่านกระดานนี้อย่างกระตือรือล้น ยุคใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยหนังสือเล่มนี้ ข้างหลังเธอมีเรื่องราวของ Razin, Chistyakov และหนังสือเด็กคนอื่น ๆ หนังสือเล่มโปรดของฉันกลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการพิชิตคัมชัตกา อ่านสิบรอบก็รู้อยู่เต็มหัวใจ ภาพประกอบที่เรียบง่ายเสริมด้วยจินตนาการ ในทางจิตใจฉันทำการกระทำที่กล้าหาญทั้งหมดของผู้พิชิตคอซแซคว่ายน้ำในเรือคายัคอะลูเชียนเบา ๆ กินปลาเน่าจาก Chukchi เก็บตัวลงมาจากโขดหินและเสียชีวิตด้วยความหิวโหยเมื่อ Aleuts, Chukchi และ Kamchadals เสียชีวิต จากหนังสือเล่มนี้เป็นต้นมา การท่องเที่ยวกลายเป็นหนังสือโปรดของฉัน และหนังสือคลาสสิกที่ฉันชื่นชอบก็ถูกลืมไประยะหนึ่งแล้ว การอ่าน "Frigate Pallas" ของ Goncharov ย้อนกลับไปในเวลานี้ ฉันรอตอนเย็นอย่างไม่อดทน เมื่อแม่ทำงานประจำวันเสร็จและนั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือล้ำค่าเล่มหนึ่ง เราเดินทางมาด้วยกันแล้ว แบ่งปันอันตรายและผลที่ตามมาของการเดินทางรอบโลกเท่าๆ กัน ในที่ที่เราไม่เคยไป สิ่งที่เราไม่เคยมีประสบการณ์ และเราล่องเรือไปข้างหน้าและข้างหน้า โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความกระหายที่จะได้เห็นประเทศใหม่ๆ ผู้คนใหม่ๆ และรูปแบบชีวิตที่เราไม่รู้จัก แน่นอนว่ามีสถานที่ที่ไม่รู้จักและคำศัพท์ที่เข้าใจยากมากมาย แต่ข้อผิดพลาดเหล่านี้ถูกหลีกเลี่ยงด้วยความช่วยเหลือของพจนานุกรมคำต่างประเทศและการตีความทั่วไป

หนังสือ

ฉัน

จนกระทั่งฉันอายุแปดขวบ ชีวิตของฉันกับน้องชายซึ่งอายุมากกว่าฉันสองปี ไม่ได้ขยายออกไปเกินขอบเขตของห้องในฤดูหนาว และเข้าไปในสนามหญ้า สวนเล็กๆ และสวนผักในฤดูร้อน "ถนน" ยังไม่มีสำหรับเราและเรามองเห็นได้จากหน้าต่างเท่านั้นหรือเดินไปตามนั้นภายใต้การดูแลของพี่เลี้ยงเด็ก ต้องขอบคุณการศึกษาในร่ม เราจึงเติบโตขึ้นมาในฐานะลูกๆ ของนายที่อ่อนแอและอ่อนแอ ผู้ซึ่งเชื่อฟังและกลัวทุกสิ่งที่อยู่นอกบ้าน

อย่างไรก็ตาม ความสนิทสนมกันกลับหลั่งไหลกลับมาเมื่อเราเริ่มไปโรงเรียนโรงงาน เราได้รับอิสรภาพแบบเด็ก ๆ ทันทีและหยุดกลัวทันที มีแม้กระทั่งความกล้าหาญและความกระตือรือร้นที่มากเกินไป ซึ่งแสดงออกในการต่อสู้ในโรงเรียนและการเล่นตลกที่เหมาะสมกับวัย ฉันจมน้ำมาแล้วสองครั้ง กลับมาบ้านด้วยรอยฟกช้ำ เผชิญกับอันตรายต่างๆ เกินอายุของฉันโดยสิ้นเชิง ช่วงเวลาการต่อสู้ในวัยเด็กนี้เกิดขึ้นพร้อมกับความทรงจำของเพื่อนคนแรก เป็นลูกชายของพนักงานโรงงาน หน้าซีด ดวงตาสีเขียวและมีรอยยิ้มชั่วนิรันดร์บนริมฝีปากของเขา ชื่อของเขาคือคอสยา ฉันจำไม่ได้ว่าเพื่อนคนแรกของฉันคนนี้เคยโกรธ เขาร่าเริงและยิ้มแย้มอยู่เสมอ เรียน Kostya! เขาจากไปนานแล้วและฉันจำเขาด้วยความรักเป็นพิเศษในฐานะญาติและคนใกล้ชิดที่คุณไม่สามารถแยกจากตัวเองได้

มีพลังลึกลับบางอย่างในมิตรภาพในวัยเด็กที่สืบทอดไปตลอดชีวิต คนที่เรารักในวัยเด็กทำหน้าที่เป็นสัญญาณนำทางอย่างแท้จริงตลอดการเดินทางของชีวิตเรา การพบปะของฉันกับ Kostya ไม่เพียงทำให้วัยเด็กของฉันเท่านั้น แต่ยังทำให้เยาวชนของฉันมีความประทับใจและประสบการณ์รักครั้งแรกด้วย เราเริ่มต้นชีวิตอิสระร่วมกัน โดยแท้จริงแล้วชีวิตที่เริ่มต้นนอกห้องเด็ก ครอบคลุมหมู่บ้านพื้นเมืองทั้งหมด และพาเราไปที่พื้นที่สีเขียวอันกว้างใหญ่ของภูเขาพื้นเมืองของเรา พร้อมกับ Kostya หนังสือเล่มใหม่ก็ปรากฏขึ้น

“ พ่อของฉันอ่านนิยายอยู่เสมอ” Kostya กล่าวโดยบิดเบือนการเน้น “และยิ่งน่ากลัวเท่าไรก็ยิ่งดีสำหรับเขา” อยากอ่านด้วยกันมั้ย? มี "กล่องดำ", "พระลึกลับ", "หมวกของคนโง่หรือพระฉายาลักษณ์"

แน่นอนฉันเห็นด้วยด้วยความยินดีอย่างยิ่ง พ่อของ Kostya มีนิสัยชอบอ่าน "นวนิยาย" ที่เขาชื่นชอบซ้ำหลายครั้ง และหนังสือก็มีลักษณะเป็นของมือสองมาก และบางหน้าก็ดูราวกับว่าถูกลูกวัวเคี้ยว ในบรรดาห้องสมุดทั้งหมดนี้ "Yuri Miloslavsky" อันโด่งดังของ Zagoskina สร้างความประทับใจให้ฉันอย่างแข็งแกร่งและยั่งยืนที่สุด สำหรับเขาฉันลืมไประยะหนึ่งแล้วแม้แต่โกกอลและคลาสสิกอื่น ๆ อนิจจา ผู้เขียนในปัจจุบันไม่เขียนนวนิยายประเภทนี้อีกต่อไป...

“ฉันชอบอ่านนิยาย” พ่อของ Kostya กล่าว - มีเพียงฉันเท่านั้นที่อ่านในแบบของตัวเอง ... ไม่มีนักเขียนคนไหนหลอกฉันได้พี่ชาย ฉันจะอ่านตอนจบของนิยายก่อน ถ้าทุกอย่างจบลงด้วยดี ฉันก็จะเริ่มตั้งแต่ต้น ฉันค่อนข้างเรียนรู้... เมื่อก่อนคุณเคยอ่านมา แต่เมื่ออ่านจบ ดูเถิด มีคนถูกฆ่าหรือมีคนเสียชีวิต ไม่ ฉันขอบคุณอย่างนอบน้อม!.. ฉันรู้ดีแม้ไม่มีผู้เขียนว่าเราทุกคนจะต้องตายกันหมด คุณไม่มีทางรู้ว่ามีความโศกเศร้าอยู่รอบตัว แต่คุณสามารถอ่านได้ในหนังสือ...

ชื่อของเขาคือโรมัน โรดิโอนิช เขาเป็นผู้ชายตัวเตี้ยและมีผมหยิกใหญ่ เขาก็ยิ้มเหมือน Kostya เสมอ - มันเป็นลักษณะครอบครัว โดยทั่วไปแล้ว ผู้คนในวัยเด็กของฉันมีลักษณะนิสัยดีเป็นพิเศษ และฉันจำคนชั่วร้ายไม่ได้เลยแม้แต่คนเดียว ยกเว้นผู้หญิงเฒ่าที่แตกแยกสองสามคนที่โกรธ พูดตามตรง โดยไม่ผูกมัด เพื่อที่จะไม่ เพื่อแสดงความอ่อนแอทางอาญาแบบผู้หญิงต่อพวกเรา Roman Rodionich มักจะอารมณ์ดีอยู่เสมอ และเมื่อเขามีอารมณ์ดี เขาก็ท่องบทกวีที่น่าทึ่งที่สุด:

ลูโดวิก พวกเขาพูดว่า
ทันใดนั้นพวกเขาก็พูดว่า
ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว พวกเขาพูดว่า
ฉันอยากดื่มพวกเขาพูด
ฉันทำไม่ได้ พวกเขาพูด
แล้วเขาก็หายไป พวกเขาพูดว่า...

บทกวีดังกล่าวมาจากไหนและนักเขียนคนใดแต่งขึ้นนั้นถูกปกคลุมไปด้วยความมืดมิดของสิ่งไม่รู้

ตามที่ฉันได้กล่าวไปแล้ว Roman Rodionich เป็นพนักงานโรงงานและดำรงตำแหน่งผู้ดูแลร้านนั่นคือเขาดูแลโรงนาที่มีขนมปังข้าวโอ๊ตและวัสดุอื่น ๆ เช่นเทียนไขเชือกหนัง ฯลฯ แม้ว่าโรงงานของเราจะเล็ก แต่ก็มีพนักงานเพียงพอ พวกเขาทั้งหมดเป็นข้ารับใช้และได้รับการศึกษาที่โรงเรียนโรงงาน การศึกษาเพิ่มเติมดำเนินการ "ด้วยตัวเอง" และรวบรวมมาจากหนังสือที่ได้มาโดยบังเอิญเป็นหลัก

ตอนนี้เราคุ้นเคยกับหนังสือเล่มนี้มากเกินไปจนแทบจะไม่สามารถชื่นชมพลังมหาศาลที่หนังสือเล่มนี้เป็นตัวแทนได้ สิ่งที่สำคัญที่สุดคือพลังนี้ในรูปแบบของหนังสือพเนจรในกล่องนั้นมาถึงผู้อ่านในช่วงเวลาอันห่างไกลนั้นและยิ่งไปกว่านั้นยังนำหนังสืออื่น ๆ ไปด้วย หนังสือเดินทางไปทั่วโลกในครอบครัวและครอบครัวของพวกเขา การเชื่อมต่อยังคงอยู่ระหว่างพวกเขา ฉันจะเปรียบเทียบหนังสือพเนจรเหล่านี้กับนกอพยพที่นำน้ำพุฝ่ายวิญญาณมาด้วย อาจมีคนคิดว่ามือที่มองไม่เห็นของอัจฉริยะที่มองไม่เห็นบางคนแบกหนังสือเล่มนี้ไปทั่วพื้นที่อันกว้างใหญ่ของ Rus โดยหว่านเมล็ด "สมเหตุสมผล ดี เป็นนิรันดร์" อย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ใช่แล้ว ตอนนี้การสร้างห้องสมุดในบ้านของนักเขียนที่เก่งที่สุดเป็นเรื่องง่ายแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องขอบคุณสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบ แต่หนังสือเล่มนี้ได้เข้าสู่ยุคมืดมนที่สุดแล้ว ในยุคเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยธนบัตร เทียนไข และการเคลื่อนไหวของ "ลากจูง" พื้นเมือง ที่นี่ไม่มีใครช่วยได้ แต่จำด้วยคำพูดที่ใจดีของผู้ขนส่งหนังสือโบราณที่เจาะเข้าไปในทุกบ่อเหมือนน้ำ สำหรับลูกๆ อย่างพวกเรา การปรากฏตัวของเขาในบ้านถือเป็นวันหยุดอย่างแท้จริง นอกจากนี้เขายังดูแลการเลือกหนังสือและให้คำอธิบายที่จำเป็นหากจำเป็น

ฉันจำได้ว่า Ofenya ชายชราคนหนึ่งแก้ไขปัญหาความเครียดจากคำว่านวนิยายได้อย่างไร

– นวนิยายคือชื่อ และนวนิยายก็คือหนังสือ

“ ถูกต้อง” Roman Rodionich ผู้ใจดีได้รับชัยชนะด้วยเหตุผลบางอย่าง “แล้วคุณจะไม่สามารถบอกได้ว่านวนิยายเรื่องไหนเป็นคนและนวนิยายเรื่องไหนเป็นหนังสือ” และพวกเขาจะทำให้ฉันสับสนกับหนังสือ...

โอเฟนตัวหนึ่งทำให้ฉันเสียใจมากโดยไม่ได้ตั้งใจ เช่นเดียวกับเด็กทุกคน ฉันชอบวาดรูป และในกล่องของเขายังมีสมบัติอื่นๆ อีกด้วย มีสมุดแผนที่สำหรับสอนวาดภาพด้วยตนเอง ปัญหาทั้งหมดคือมีค่าใช้จ่ายมากถึงสองรูเบิลซึ่งเป็นจำนวนเงินมหาศาลตามบัญชีในขณะนั้นและตามงบประมาณของเรา - มากถึงหกรูเบิลหากคุณใช้ธนบัตร

“ไม่ ฉันทำไม่ได้” ผู้เป็นพ่อพูด - ถ้าเป็นรูเบิลก็ยังเป็นไปได้ แต่สองรูเบิลเป็นไปไม่ได้

ฉันเข้าใจดีว่าคำว่า "ไม่" หมายถึงอะไรและไม่ได้ยืนกราน ดังนั้น Atlas จึงเข้าไปในกล่องไปยังผู้ซื้อรายอื่นที่มีความสุขมากกว่า และฉันก็รู้สึกเสียใจกับเขาในตอนนี้ด้วย ฉันอยากเรียนวาดรูปมาก แต่ไม่มีอะไรให้เรียน Kostya และฉันเริ่มคัดลอกภาพแกะสลักที่ไม่ดีจาก Pictorial Review โดยไม่พอใจกับความซุ่มซ่ามของพวกเขา

ครั้งที่สอง

ต้องบอกว่าห้องสมุดของ Roman Rodionich มีขนาดเล็กมากและหนังสือก็เข้ามารวมกันโดยบังเอิญเหมือนกับคนแปลกหน้ามาพบกันที่ไหนสักแห่งในรถม้า หลังจากที่เสบียงนี้หมดลง ฉันกับคอสยาก็เริ่มมองหาหนังสือในบ้านอื่น แน่นอนว่าผู้จัดการมีหนังสือมากมาย แต่เราไม่กล้าก้าวก่าย ปรากฎว่าข้างบ้านเรามีตู้เก็บหนังสือทั้งเล่ม

ในวัยเด็ก ยาทั้งหมดของเราอยู่ในความดูแลของชายชราร่างผอม ซึ่งเป็นแพทย์ประจำโรงงาน Leonty Efimych ด้วยชื่อนี้ ฉันมีความทรงจำเกี่ยวกับการรู้จักครั้งแรกกับผงแก้ไอหลายชนิด "ส่วนผสม" ยาพอกสำหรับเด็ก และขี้ผึ้งทุกชนิด ไม่มีความเจ็บป่วยใดที่ Leonty Yefimitch ไม่สามารถหา "ส่วนผสม" ครีมหรือยาพอกที่สอดคล้องกันได้ และจริงๆ แล้ว สิ่งต่างๆ กำลังไปได้สวยทีเดียว และที่สำคัญที่สุด ก็คือมีอัธยาศัยดี เพียงการปรากฏตัวของ Leonty Yefimitch ในบ้านก็ทำให้เกิดความสงบ ราวกับว่าเขาเป็นตัวตนที่มีชีวิตของพลังการรักษาทั้งหมด

- คุณเจ็บคอหรือเปล่า? กระเป๋าเงินของคุณเบาไหม? – เขาถามด้วยความรักรู้สึกถึงชีพจร - เอาล่ะ โชว์ลิ้นของคุณออกมา... ก็ร้อนนิดหน่อย... แล้วเราจะไล่มันออกไปด้วยส่วนผสม ดื่มราสเบอร์รี่ตอนกลางคืน แล้วถูหน้าอกด้วยเนย

ในเวลานี้ "ของว่าง" แบบโฮมเมดปรากฏขึ้นในห้องน้ำชาหรือห้องนั่งเล่น Leonty Efimych ดื่ม "วอดก้าหนึ่งแก้ว" กิน "ไส้กรอกชิ้น" ที่มีลักษณะกลายเป็นหินเมื่อเวลาผ่านไป (ไส้กรอก Uglitsky ที่มีชื่อเสียงหรือในไซบีเรีย - "sapazha") ลูบมือยิ้มและทำซ้ำ:

- ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร... เราจะใช้ส่วนผสมและเนย ไม่อย่างนั้นเราก็อาจใช้พลาสเตอร์มัสตาร์ดได้ ใช่ เราไม่ชอบพูดตลก...

ฉันมีความทรงจำที่อบอุ่นที่สุดเกี่ยวกับหน่วยกู้ภัยในโรงงาน จริงๆ พวกเขาปฏิบัติอย่างดี และที่สำคัญที่สุดคือพวกเขาไม่ได้ข่มขู่และไม่พูดคำที่น่ากลัวและเรียนรู้ แน่นอนว่าไม่มีใครสงสัยว่ามีแบคทีเรียอยู่ด้วยซ้ำ แต่มีการกำหนดน้ำต้มทันทีเพื่อให้มีอาการป่วยเพียงเล็กน้อยดังที่ทำอยู่ตอนนี้ ในช่วงวัยเด็กนี้ ฉันไม่ได้พบแพทย์เลยแม้แต่คนเดียว แต่ได้ยินมาว่ามีแพทย์บางคนในเมืองตาจิลที่นอนบนหญ้าแห้งและกินพายแครอทโดยเฉพาะ

Leonty Efimych ที่มีอัธยาศัยดีถูกแทนที่ด้วย Alexander Petrovich แพทย์ที่มีอัธยาศัยดีไม่น้อยซึ่งมีรูปร่างหน้าตาคล้ายกับชาวเยอรมันแก่ ๆ ใบหน้าของเขาเรียบเนียนเสมอโกนและโค้งงออย่างเรียบร้อยบนขมับของเขาและมีกล่องยานัตถุ์อยู่ในเขา มือ ด้วยการปรากฏตัวของเขาที่โรงงาน Alexander Petrovich ยังสร้างความรู้สึกที่รู้จักกันดีอีกด้วย

“Alexander Petrovich อยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก” Roman Rodionich อธิบายให้ Kostya และฉันฟัง – ใช่… อย่าหยิบมันด้วยมือเปล่า

“ ชายผู้อยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก” ถูกรายล้อมไปด้วยรัศมีสำหรับฉันและฉันไม่สามารถชินกับแนวคิดนี้ได้เป็นเวลานาน สำหรับฉันดูเหมือนว่า Alexander Petrovich จะทำอะไรบางอย่างที่คนที่ไม่เคยไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กทำไม่ได้อย่างแน่นอนหรืออย่างน้อยเขาก็ต้องคิดอะไรบางอย่างที่เราทุกคนไม่เคยฝันถึง สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเขาจะปรากฏตัวแบบเยอรมันจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเช่นเดียวกับที่ปาฏิหาริย์และความหายากทุกประเภทถูกนำออกไปจากที่นั่น อย่างไรก็ตามวิธีการรักษาของ Alexander Petrovich นั้นเหมือนกับวิธีของ Leonty Efimych ที่ไม่เคยไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาก่อน โดยมีความแตกต่างว่าเมื่อ Alexander Petrovich เข้ามาในเรือนเพาะชำของเรา บรรยากาศพิเศษบางอย่างก็ปรากฏขึ้นกับเขา อิ่มตัวด้วยน้ำมันโป๊ยกั้กและ เครื่องเทศเภสัชกรที่ยุ่งยากอื่น ๆ ในจินตนาการในวัยเด็กของฉันดูเหมือนว่านี่เป็นกลิ่นทางวิทยาศาสตร์จริงๆ และฉันรู้สึกตื้นตันใจด้วยความเคารพต่อ "ชายผู้อยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก" มากยิ่งขึ้น

ด้วย Alexander Petrovich คนนี้ที่เราเปิดโกดังหนังสือทั้งหมดซึ่งเป็นตู้ลิ้นชักเก่าขนาดใหญ่ที่มีขายึดทองแดง Kostya และฉันตะครุบสมบัตินี้เหมือนหนูบนซีเรียล และในขั้นตอนแรกๆ เราก็ขุด Ammalat-Bek ตัวเองออกจากเถ้าถ่านแห่งการลืมเลือน

เป็นเวลาหลายเดือนที่เราคุยโวเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ และเมื่อเราพบกัน เราก็ทักทายกันด้วยเพลงภูเขา:

อัลลอฮ-อัลลอฮ์!
สิริรุ่งโรจน์สำหรับเรา
สังหารศัตรู!

เราถูกครอบงำด้วยความหลงใหลในการทำสงครามเป็นพิเศษและความกระหายในการหาประโยชน์อันรุ่งโรจน์ เราทำไม้หมากฮอสและมีดสั้นคลุมด้วยกระดาษสีและทำหน้าดุร้ายต่อหน้ากันพยายามเอาชนะกันและกันด้วยความโหดร้ายของ Lezgins, Chechens และ Kabardians ตัวจริง เราร้องเพลงมรณะของนักปีนเขาโดยไม่พอใจกับการบรรยายดังนั้นแม้แต่ Roman Rodionich ก็ติดใจในความหลงใหลของเราและครั้งหนึ่งได้ประกาศในลักษณะที่เด็ดขาดที่สุด:

“โอ้ ถ้าไม่ใช่เพราะภรรยาและลูกๆ ของฉัน ฉันคงจะไปที่คอเคซัสเพื่อต่อสู้กับชามิล” พระเจ้า ฉันจะจากไป... ฉันจะซื้อปืนไรเฟิล กริช กระบี่ และกลายเป็นคนไร้ความสามารถ

“แต่ชามิลถูกจับเมื่อนานมาแล้ว และชาวเขาถูกเรียกว่าอาเบรก” เราอธิบาย

- เอ๊ะอะไรก็ได้! คุณไม่เข้าใจอะไรเลย กวีคนหนึ่ง “ฉันแค่ลืมนามสกุล” เขากล่าว:

กิเรย์นั่งมองด้วยสายตาเศร้าสร้อย
อำพันในปากของเขารมควัน

เป็นเช่นนั้นเอง...ใช่แล้ว! พวกเขาเอาชามิลไปหนึ่งตัว แต่อีกอันยังคงอยู่ คอเคซัสจะเป็นอย่างไรหากไม่มีชามิล?.. ไปป์!.. พูดแบบนี้ด้วยคำพูดของคุณเองแล้วมันจะออกมาไร้สาระ: กิเรย์สูบบุหรี่ มันเป็นไปไม่ได้หากไม่มีชามิล!..

“นักเขียน” และ “กวี” เป็นปริศนาที่แก้ไม่ตกสำหรับเรา พวกเขาเป็นใคร พวกเขาอาศัยอยู่ที่ไหน พวกเขาเขียนหนังสืออย่างไร? ด้วยเหตุผลบางอย่าง สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าชายลึกลับคนนี้ที่เขียนหนังสือจะต้องโกรธและภาคภูมิใจอย่างแน่นอน ความคิดนี้ทำให้ฉันเศร้าใจ และฉันเริ่มรู้สึกโง่อย่างสิ้นหวัง

“นายพลเขียนหนังสือทุกเล่ม” โรมัน โรดิโอนิชมั่นใจ - มีไม่ต่ำกว่ายศนายพลไม่เช่นนั้นทุกคนจะเขียน!

เพื่อพิสูจน์คำพูดของเขาเขาอ้างถึงภาพวาดของ Karamzin และ Krylov - นักเขียนทั้งสองคนอยู่ในหมู่ดวงดาว

ฉันกับ Kostya ยังคงสงสัยในวรรณกรรมทั่วไปและหันไปหา Alexander Petrovich ซึ่งน่าจะรู้ทุกอย่างเพื่อแก้ไขปัญหา

“ยังมีนายพลด้วย” เขาตอบอย่างไม่แยแสและยืดส่วนนูนออก - เหตุใดจึงไม่ควรมีนายพล?

- แม่ทัพทุกคน?..

- แล้วทุกคนควรจะอยู่ที่ไหน... คนธรรมดาๆ อย่างเราๆ ก็มีเช่นกัน

- พวกมันเรียบง่ายสุดๆ แล้วพวกมันก็สร้างมันขึ้นมาเหรอ?

“และพวกเขาทำมันขึ้นมาเพราะพวกเขาอยากกิน” หากคุณเดินเข้าไปในร้านหนังสือในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ดวงตาของคุณจะเบิกกว้าง หนังสือทุกเล่มกองกันถึงเพดานเหมือนมีฟืน ถ้านายพลเขียนทุกอย่าง คงไม่มีทางจากพวกเขาบนถนนได้ มีนักเขียนที่เรียบง่ายมาก และพวกเขาก็มักจะหิวโหย...

อย่างหลังไม่สอดคล้องกับความคิดที่เรามีเกี่ยวกับผู้เขียนในหัวอีกต่อไป ดูเหมือนน่าละอายด้วยซ้ำเรากำลังอ่านหนังสือของเขาอยู่ที่นี่และผู้เขียนกำลังหิวโหยที่ไหนสักแห่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ท้ายที่สุดเขาพยายามแต่งเพลงให้เราและเราเริ่มรู้สึกผิดเล็กน้อย

“ เป็นไปไม่ได้” Kostya ตัดสินใจ - พวกเขาก็น่าจะได้รับเงินเดือนเหมือนกัน...

III

คำถามที่แก้ไม่ได้ยิ่งกว่านั้นก็คือว่าตรงไหนในหนังสือเล่มนี้คือความจริง และที่ไหนคือนิยายของผู้เขียน Roman Rodionich ถึงกับรู้สึกสิ้นหวังกับเรื่องนี้

– ฉันเพิ่งเสียน้ำตาให้กับนิยายเรื่องหนึ่งด้วยซ้ำ แต่ถ้าคนเขียนโกหกล่ะ? บางทีอาจจะไม่มีร่องรอยของสิ่งนี้ แต่ฉันก็หอนเพราะคำโกหกของเขา... ฉันจะจับคนโกหกแบบนี้และฉีกเขาเป็นชิ้น ๆ อย่าหลอกลวงประชาชน อย่าโกง... ถ้าทุกคนโกหก โลกนี้คงอยู่ไม่ได้

Kostya และฉันเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าไม่มีการโกหกในหนังสือเล่มนี้ แต่ทุกอย่างได้รับการอธิบายตามที่มันเกิดขึ้นจริง ท้ายที่สุดคงจะแย่มากหาก Yuri Miloslavsky และ Kirsha ฮีโร่ผู้เป็นที่รักของเราและ Ammalat-Bek กลายเป็นเพียงจินตนาการของนักเขียน ไม่ เป็นไปไม่ได้... แม้แต่ในตำราเรียนและในสิ่งเหล่านั้นทุกอย่างก็เป็นจริง หนังสือเรียนที่เราชื่นชอบคือภูมิศาสตร์ของ Corneille และประวัติศาสตร์ทั่วไปของ Lameau-Fleury ฉันยังจำเพื่อนรักเหล่านี้ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างที่สุด

ในตู้กับข้าวของเราและในลิ้นชักของ Alexander Petrovich เราพบหนังสือหลายเล่มที่ลูก ๆ ของเราไม่สามารถเข้าใจได้โดยสิ้นเชิง พวกเขาทั้งหมดเป็นหนังสือโบราณ พิมพ์บนกระดาษสีฟ้าหนามีลายน้ำลึกลับและเย็บเล่มด้วยหนัง พวกมันเปล่งพลังที่ทำลายไม่ได้ออกมาเหมือนคนแก่ที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างดี ตั้งแต่วัยเด็ก ฉันพัฒนาความรักต่อหนังสือเก่าๆ เช่นนี้ และจินตนาการของฉันก็จินตนาการถึงบุคคลลึกลับที่เขียนหนังสือเมื่อร้อยหรือสองร้อยปีก่อนให้ฉันอ่านตอนนี้ เสียงจากเหนือหลุมศพนี้ทำให้ฉันประทับใจและจากนั้นจินตนาการของฉันก็เริ่มวาดภาพชุดอิสระ: หลังจากนั้นนักเขียนโบราณคนนี้เคยเป็นเด็กคนหนึ่งเล่นและเล่นตลกเหมือน Kostya และฉันอ่านหนังสือของนักเขียนที่ มีชีวิตอยู่ก่อนเขานาน ฯลฯ d. ทำไมเด็กคนนี้ถึงกลายเป็นนักเขียนและหลังจากผ่านไปหลายร้อยปีก็พูดกับฉันราวกับว่าเขายังมีชีวิตอยู่ในขณะที่เด็กคนอื่น ๆ นับร้อยนับพันล้านคนยังคงไม่มีใครรู้จักถูกลืมและไม่มีใครสนใจ ในสิ่งที่พวกเขาคิด รู้สึก และทำ

“สิ่งนี้มาจากพระเจ้า” โรมัน โรดิโอนิช อธิบาย

- เหตุใดพระเจ้าจึงประทานให้บางคน แต่ไม่ใช่แก่ผู้อื่น?

- กำจัดมันซะ... และนกทั้งขนจนขนก็ไม่เกิด

ในบรรดาหนังสือเก่าลึกลับมีหนังสือที่มีชื่อที่เข้าใจยาก: "กุญแจสู่ความลึกลับของวิทยาศาสตร์", "โรงละครแห่งวิทยาศาสตร์ตุลาการ", "วิธีที่สั้นและง่ายที่สุดในการอธิษฐาน, การสร้างมาดามกิออน", " กิ้งก่าผู้มีชัยชนะหรือภาพของเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยและทรัพย์สินนับ Mirabeau”, “คุณสมบัติดั้งเดิมของมนุษย์สามประการหรือภาพแห่งความหนาวเย็นร้อนและอบอุ่น”, “จดหมายทางศีลธรรมถึง Lida เกี่ยวกับความรักของจิตวิญญาณผู้สูงศักดิ์”, “Irtysh กลายเป็น Ipokrena (หนังสือนิตยสารไซบีเรียเล่มแรกกระจัดกระจาย) ฯลฯ เราพยายามอ่านหนังสือลึกลับที่ซับซ้อนเหล่านี้และเสียชีวิตอย่างน่าอับอายที่สุดในหน้าแรก สิ่งนี้ทำให้เรามั่นใจว่าหนังสือโบราณเหล่านี้ฉลาดที่สุด เพราะมีเพียงคนที่มีการศึกษาเท่านั้น เช่น ผู้จัดการโรงงานของเรา เท่านั้นที่สามารถเข้าใจหนังสือเหล่านี้ได้

ในหนังสือลึกลับโบราณเหล่านี้ มีจารึกคำเตือนด้วยมือที่ไม่รู้จัก เช่น "ใครก็ตามที่หยิบหนังสือเล่มนี้ไปโดยไม่ขอจะถูกทิ้งไว้โดยไม่มีจมูก" และในการสร้างมาดามกิออนก็มี "ความรู้สึก" ทั้งหมด: "ได้โปรดเท่านั้น อ่านด้วยความเอาใจใส่และยาสูบห้ามสูบบุหรี่ และถ้าใครสูบบุหรี่ ดวงตาของเขาจะเข้าไปที่จมูกของเขา ซึ่งฉันเซ็นชื่อให้กับเอเวอร์กี ลูกชายของกระเป๋าเดินทางเป็นการส่วนตัว”

ส่วนที่พิเศษมากในหนังสือโบราณเหล่านี้ประกอบด้วยหนังสือเรียนโบราณซึ่งมีคนมากกว่าหนึ่งรุ่นได้เรียนรู้ พิมพ์บนกระดาษหนังแข็งเนื้อหนา และทาน้ำมันที่ขอบแผ่นเพื่อความทนทาน สิ่งที่น่าสนใจเป็นพิเศษคือหนังสือปัญหาทางคณิตศาสตร์ที่ตีพิมพ์ในปี 1806:“ คอลเลกชันตัวอย่างที่เลือกไว้หกร้อยห้าสิบเอ็ดตัวอย่างเพื่อประโยชน์ของการเรียนรู้เลขคณิตของเยาวชนภายใต้การดูแลของผู้ทรงคุณวุฒิจัสตินบิชอปแห่งเพิร์มและเยคาเตรินเบิร์กซึ่งหลายเล่มนำมาจากหนังสือ แต่ส่วนใหญ่ถูกประดิษฐ์ขึ้นใหม่ผ่านผลงานที่เป็นไปได้ของ Alexei Vishnevsky ครูสอนคณิตศาสตร์ที่เซมินารีระดับการใช้งานที่เพิ่งก่อตั้งใหม่” ในบรรดา "กรณี" ที่กำหนด มีกรณีที่ได้รับการแก้ไขตามกฎ "ตาบอด" หรือ "เด็กผู้หญิง" และภายใต้ข้อ 375 มีปัญหาต่อไปนี้ในข้อ:

มาดามฝรั่งเศสคนใหม่สู่รัสเซีย
ฉันตัดสินใจที่จะเห็นคุณค่าของความมั่งคั่งในกระเป๋าเดินทาง
สิ่งประดิษฐ์ใหม่ที่หรูหราฟูโร
และหมวกเทศกาล a la Figaro
ผู้ประเมินคือ รุศักดิ์
มาดามกล่าวดังนี้
“สิ่งแรกของความมั่งคั่งของคุณคือฟูโร
แพงกว่า cap a la Figaro ครึ่งในสี่
โดยทั่วไปแล้วมันไม่คุ้มกับสี่ครึ่งครึ่ง
แต่ราคาที่แท้จริงของพวกเขาคือเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น”
ราคาของทุกสิ่งที่ถูกถาม,
French Madame นำอะไรมาให้ Rosses บ้าง?
วิธีแก้ไขปัญหา: “ราคาของ furo คือ 5 ¼ altyn, หมวกคือ 1 ½ altyn”

ต่อจากนั้น ฉันได้พบกับหนังสือที่น่าทึ่งอีกเล่มหนึ่ง ซึ่งเป็นหนังสือที่หายากทางบรรณานุกรม

อายุหกสิบเศษถูกทำเครื่องหมายไว้แม้แต่ในจังหวัดที่ห่างไกลที่สุดด้วยหนังสือวิทยาศาสตร์ยอดนิยมเล่มใหม่จำนวนมหาศาล มันเป็นสัญญาณที่ชัดเจนของยุคสมัย “ความรู้ทางธรรมชาติ” ไม่ได้อยู่ในวัยเด็ก แต่ก็ไม่มีอยู่จริง ความไม่รู้นั้นเกือบจะไร้สาระ เรียน Roman Rodionich ชอบที่จะให้ Kostya และฉันทดสอบเล็กน้อย

- Koska แก้วทำมาจากอะไร?

- จากฟาง โรมัน โรดิโอนิช

- ดูสิคุณเรียนรู้จากฉัน สัตว์ชนิดไหนดื่มหางของมัน?

- บีเวอร์, โรมัน โรดิโอนิช

ทั้งเราและผู้ตรวจสอบเชื่อว่าบีเวอร์ดื่มโดยใช้หาง และมันก็ดูไม่แปลกสำหรับเรา และคนอื่นๆ ก็เช่นกัน มีความแปลกประหลาดประเภทนี้มากพอ และความไม่รู้ที่ไร้เดียงสาที่สุดก็ปกคลุมไปทั่วเกี่ยวกับ "ธรรมชาติ" ไม่มีหนังสือเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ และเศษความรู้ก็ถูกสืบทอดจากรุ่นสู่รุ่นตามประเพณีปากเปล่า

ตอนที่ฉันอายุประมาณสิบห้าปีเจอหนังสือเล่มใหม่ ห่างจากโรงงานของเราประมาณ 10 ไมล์มีเหมืองทองคำขาวที่มีชื่อเสียง Nikolai Fedorych อดีตนักศึกษามหาวิทยาลัย Kazan เข้ามาที่นั่นในตำแหน่งผู้จัดการหรือผู้ดูแลผลประโยชน์ในโรงงาน ฉันกับคอสยาเดินไปรอบ ๆ ภูเขาใกล้เคียงพร้อมปืน ไปเยี่ยมชมเหมือง พบปะผู้คนใหม่ ๆ และพบหนังสือเล่มใหม่ กล้องจุลทรรศน์ และบทสนทนาใหม่ทั้งหมดที่นี่ Alexander Alekseevich อดีตนักเรียนอีกคนอาศัยอยู่ในสำนักงานเหมืองซึ่งส่วนใหญ่ริเริ่มเราให้เข้าสู่ศรัทธาใหม่ บนชั้นวางในสำนักงานมีหนังสือที่เราไม่รู้จักแม้กระทั่งชื่อ มีการสนทนาเกี่ยวกับพฤกษศาสตร์โดย Schleiden, Moleshot, Vogt, Lyell และชื่อยุโรปที่มีชื่อเสียงอื่นๆ อีกมากมาย โลกใหม่ที่สมบูรณ์กำลังเปิดออกต่อหน้าต่อตาเรา กว้างใหญ่และดึงดูดเราด้วยแสงแห่งความรู้ที่แท้จริงและวิทยาศาสตร์ที่แท้จริงอย่างไม่อาจต้านทานได้ เราแค่ตกตะลึงและไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรและที่สำคัญที่สุดคือจะต้องทำอย่างไร “ตั้งแต่ต้น” เพื่อจะได้ไม่เกิดข้อผิดพลาดในภายหลังและเราจะไม่ต้องกลับไปใช้วิธีเก่า

มันเป็นความเชื่อที่ไร้เดียงสาและมีความสุขในวิทยาศาสตร์ที่ควรอธิบายทุกอย่างและสอนทุกอย่าง และวิทยาศาสตร์เองก็บรรจุอยู่ในหนังสือเล่มใหม่เหล่านั้นที่ตั้งอยู่บนหิ้งในสำนักงานเหมือง ชื่อของรายการโปรดในอดีตเช่น Zagoskin, Marlinsky, Lazhechnikov และอื่น ๆ จางหายไปทันทีและถูกบดบัง ความต้องการ ความสนใจ และแรงบันดาลใจอื่นๆ เกิดขึ้น

Roman Rodionich ไม่รู้จักหนังสือเล่มใหม่เหล่านี้ซึ่งดูน่าสงสัยสำหรับเขา

– ตัวตุ่น… ตัวตุ่นคืออะไร? และเป็นชื่อสุนัขบางชนิด ไม่ พี่ชาย คุณหลอกเราไม่ได้หรอก... แน่นอนว่านักเรียนเป็นคนมีการศึกษาและมีอัธยาศัยดี แต่พวกเขาก็ยังยุ่งอยู่กับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ให้ของจริงแก่ฉัน ไม่ใช่พวกริ้นและแมลง

และตอนนี้พอไปเจอหนังสืออายุ 60 ที่ร้านหนังสือมือสองโดยบังเอิญ ฉันก็มีความสุข เหมือนกับว่าฉันกำลังจะได้เจอเพื่อนเก่าที่ดี

ใช่แล้ว หนังสือก็มีโชคชะตาของตัวเอง เช่นเดียวกับผู้คน “ไม่ว่าเวลาใดก็ตาม” ไฮเนอพูด “นกก็เช่นกัน นกทุกตัว ทุกเพลง..."

"หนังสือภาพ - จากอดีตอันไกลโพ้น"

ฮาเบน ซัว ฟาตา ลีเบลลี*

* และหนังสือก็มีโชคชะตาของตัวเอง (lat.)

ในความฝัน อย่างที่คิดกันทั่วไป มันไม่มีเหตุผล แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่านี่เป็นสิ่งที่ผิด - ควรมีตรรกะ แต่เราแค่ไม่รู้ บางทีนี่อาจเป็นตรรกะของลำดับที่สูงกว่าอื่น

ความฝันไม่เพียงมีอยู่เท่านั้น แต่ยังมีผลอย่างมากต่อจิตวิญญาณของเราด้วย พื้นที่แห่งเจตจำนงของเราสิ้นสุดที่นี่และเราสัมผัสได้ถึงขอบเขตของโลกอื่นที่เราไม่รู้จักอย่างคลุมเครือ

ตัวอย่างเช่น ความประทับใจที่ทรงพลังที่สุดสำหรับฉันนั้นเกิดจากความฝันที่วัยเด็กอันห่างไกลเติบโตขึ้นมา และในหมอกที่ไม่ชัดเจน ใบหน้าที่ไม่มีอยู่จริงก็ปรากฏขึ้น ยิ่งเป็นที่รักมากขึ้น เหมือนทุกสิ่งที่สูญหายไปอย่างไม่อาจแก้ไขได้ ฉันไม่สามารถตื่นจากความฝันเช่นนี้ได้เป็นเวลานาน และเป็นเวลานานที่ฉันเห็นผู้ที่มีชีวิตอยู่ในหลุมศพมานานแล้ว และใบหน้าที่รักช่างน่ารักจริงๆ! ดูเหมือนว่าสิ่งที่ฉันจะไม่ยอมให้แม้แต่การมองพวกเขาจากระยะไกล ได้ยินเสียงที่คุ้นเคย จับมือพวกเขา และกลับไปสู่อดีตอันไกลโพ้นอีกครั้ง สำหรับฉันดูเหมือนว่าเงาเงียบ ๆ เหล่านี้กำลังเรียกร้องบางอย่างจากฉัน ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเป็นหนี้คนเหล่านี้ผู้เป็นที่รักของฉันอย่างไม่มีสิ้นสุด...

แต่ในมุมมองที่สดใสของความทรงจำในวัยเด็ก ไม่เพียงแต่คนที่ยังมีชีวิตอยู่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวัตถุที่ไม่มีชีวิตซึ่งเชื่อมโยงกับชีวิตเล็กๆ ของคนตัวเล็กที่เริ่มต้นไม่ทางใดก็ทางหนึ่งด้วย และตอนนี้ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ได้สัมผัสกับความประทับใจและความรู้สึกในวัยเด็กที่ห่างไกลอีกครั้ง

แน่นอนว่าในเบื้องหน้าของผู้เข้าร่วมชีวิตเด็ก ๆ เหล่านี้คือหนังสือเด็กที่มีรูปภาพ... มันคือเส้นด้ายมีชีวิตที่นำออกจากห้องเด็กและเชื่อมต่อกับส่วนอื่น ๆ ของโลก สำหรับฉัน หนังสือเด็กทุกเล่มยังคงมีชีวิต เพราะมันปลุกจิตวิญญาณของเด็ก นำทางความคิดของเด็กไปในทิศทางที่แน่นอน และทำให้หัวใจของเด็กเต้นไปพร้อมกับหัวใจของเด็กคนอื่นๆ นับล้านคน หนังสือสำหรับเด็กคือแสงตะวันในฤดูใบไม้ผลิที่ปลุกพลังแห่งจิตวิญญาณของเด็กที่หลับใหล และทำให้เมล็ดพืชที่ถูกโยนลงบนดินกตัญญูนี้เติบโต ต้องขอบคุณหนังสือเล่มนี้ที่ทำให้เด็กๆ รวมตัวกันเป็นครอบครัวทางจิตวิญญาณขนาดใหญ่ครอบครัวเดียวที่ไม่มีขอบเขตทางชาติพันธุ์และภูมิศาสตร์

ในที่นี้ฉันต้องพูดนอกเรื่องเล็กน้อย กล่าวคือ เกี่ยวกับเด็กสมัยใหม่ที่มักมองว่าไม่เคารพหนังสือเล่มนี้โดยสิ้นเชิง การผูกที่ไม่เรียบร้อย, ร่องรอยของนิ้วสกปรก, มุมของแผ่นที่โค้งงอ, การเขียนลวก ๆ ทุกชนิดที่ขอบ - กล่าวอีกนัยหนึ่งผลลัพธ์ก็คือหนังสือง่อย บางทีคนใหญ่ๆ อาจถูกตำหนิที่นี่ โดยเป็นตัวอย่างที่มีชีวิตให้กับลูกๆ ของพวกเขา ถามบรรณารักษ์ทุกคนว่าหัวใจของเขาหลั่งไหลอย่างไรเมื่อเห็นหนังสือเล่มใหม่กลายเป็นเศษผ้าสกปรก ใครเป็นคนเขียนคำพูดไร้สาระที่ขอบ? ใครริพออกทั้งหน้าจากตรงกลางและเพื่อจุดประสงค์อะไร? โดยทั่วไปแล้วใครต้องทำลายหนังสือและทำให้เสื่อมเสีย? แน่นอนว่าภาพวาดต้องทนทุกข์ทรมานเป็นพิเศษ อย่างดีที่สุดพวกเขาถูกฉีกออก "พร้อมเนื้อสัตว์" และอย่างเลวร้ายที่สุดคือพวกเขาถูกทำลายด้วยปากกา ดินสอ และสี นี่ไม่ใช่แม้แต่การดูหมิ่นหนังสือเล่มนี้ แต่เป็นทัศนคติที่ไม่ดีต่อหนังสือเล่มนี้ เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจเหตุผลของเรื่องทั้งหมดนี้ และสามารถยอมรับคำอธิบายได้เพียงคำอธิบายเดียว กล่าวคือ มีการตีพิมพ์หนังสือมากเกินไปในปัจจุบัน ราคาถูกกว่ามากและดูเหมือนจะสูญเสียมูลค่าที่แท้จริงไปในบรรดาสิ่งของในครัวเรือนอื่น ๆ รุ่นของเราซึ่งจำหนังสือราคาแพงเล่มหนึ่งได้ ยังคงให้ความเคารพเป็นพิเศษกับหนังสือเล่มนั้น ในฐานะวัตถุที่มีระเบียบทางจิตวิญญาณสูงสุด โดยมีตราประทับอันสดใสของพรสวรรค์และงานอันศักดิ์สิทธิ์

เช่นเดียวกับตอนนี้ ฉันเห็นบ้านไม้เก่าหลังหนึ่งที่มีหน้าต่างบานใหญ่ห้าบานมองออกไปเห็นจัตุรัส เป็นเรื่องน่าทึ่งตรงที่หน้าต่างด้านหนึ่งมองออกไปยุโรป และอีกด้านมองเห็นเอเชีย แหล่งต้นน้ำของเทือกเขาอูราลอยู่ห่างออกไปเพียงสิบสี่ไมล์

“ภูเขาเหล่านั้นอยู่ในเอเชียแล้ว” พ่อของฉันอธิบายให้ฉันฟัง โดยชี้ไปที่ภาพเงาของภูเขาที่อยู่ไกลออกไปที่กองรวมกันไปจนถึงขอบฟ้า - เราอาศัยอยู่บริเวณชายแดน...

“เขตแดน” นี้มีสิ่งลึกลับสำหรับฉันเป็นพิเศษ โดยแยกโลกสองใบที่ไม่อาจเทียบเคียงได้ออกจากกันโดยสิ้นเชิง ทางทิศตะวันออกภูเขานั้นสูงและสวยงามกว่า แต่ฉันชอบทางตะวันตกมากกว่าซึ่งถูกบดบังด้วยเนินเขา Kokurnikova ที่ต่ำจนเกินไป ตอนเด็กๆ ฉันชอบนั่งริมหน้าต่างเป็นเวลานานแล้วมองดูภูเขาลูกนี้ สำหรับฉันบางครั้งดูเหมือนว่าเธอจงใจปิดกั้นตัวเองทั้งหมดสิ่งมหัศจรรย์เหล่านั้นซึ่งดูเหมือนจินตนาการของเด็ก ๆ ในดินแดนตะวันตกอันลึกลับและห่างไกล ท้ายที่สุดแล้ว ทุกอย่างมาจากที่นั่น จากตะวันตก เริ่มจากหนังสือภาพเด็กเล่มแรก... ตะวันออกไม่ได้ให้อะไรเลย และในจิตวิญญาณของเด็ก ความอยากลึกลับที่มีต่อตะวันตกก็ตื่นขึ้น เติบโตและเติบโตเต็มที่ อย่างไรก็ตาม ห้องหัวมุมของเราซึ่งเรียกว่าห้องชาถึงแม้จะไม่ได้ดื่มชา แต่ก็มีหน้าต่างหันไปทางทิศตะวันตกและมีกุญแจอันล้ำค่าอยู่ทางทิศตะวันตกนี้ และถึงตอนนี้ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน เกี่ยวกับบุคคลที่มีชีวิตซึ่งมีความทรงจำเชื่อมโยงอยู่ด้วย

จิตวิญญาณของห้องน้ำชาแห่งนี้ก็คือตู้หนังสือ ในตัวเขาเช่นเดียวกับในแบตเตอรี่ไฟฟ้าพลังอันทรงพลังลึกลับที่ไม่สิ้นสุดได้รวมตัวกันซึ่งทำให้เกิดการหมักความคิดของเด็ก ๆ ครั้งแรก และตู้เสื้อผ้านี้ก็ดูเหมือนสำหรับฉันที่จะเป็นสิ่งมีชีวิต การปรากฏตัวของเขากับเราเป็นเหตุการณ์ทั้งหมด

พ่อของฉันซึ่งเป็นบาทหลวงในโรงงานที่ยากจน รักหนังสืออย่างจริงใจและใช้เงินก้อนสุดท้ายไปกับหนังสือเหล่านั้น แต่หนังสือจำเป็นต้องมีตู้ และสิ่งนี้ก็แพงเกินไป นอกจากนี้ ในโรงงานเล็กๆ ของเรา ก็ไม่มีช่างไม้คนใดทำตู้ได้ ฉันต้องสั่งตู้จากโรงงาน Tagil ที่อยู่ใกล้เคียงซึ่งเป็นศูนย์กลางหลักของเขตโรงงาน Demidov เมื่อสร้างตู้แล้วก็ต้องส่งมอบ และนี่ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเช่นกัน ข้าพเจ้าจำได้ว่าเรารอมาหลายสัปดาห์ก่อนโอกาสที่เหมาะสมจะมาถึง มันถูกส่งมอบในฤดูหนาว ในตอนเย็น ในกล่องถ่านหินเปล่า นี่เป็นการเฉลิมฉลองที่แท้จริงแล้ว ตอนเป็นเด็กฉันไม่รู้สิ่งอื่นใดที่สวยงามไปกว่า ลองนึกภาพตู้สองตู้ บนโต๊ะมีโต๊ะ มีตู้เล็กสองตู้ และบนนั้นก็มีตู้เสื้อผ้าที่มีประตูกระจก มันถูกทาสีน้ำตาลและเคลือบด้วยวานิช ซึ่งสำหรับความผิดหวังทั่วไปของเรา ในไม่ช้าก็แตกและลอกออกด้วยกลอุบายของช่างฝีมือผู้งดน้ำมันไว้สำหรับทาสี แต่ข้อบกพร่องนี้ไม่ได้ป้องกันตู้หนังสือของเราให้เป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดในโลกแม้แต่น้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชั้นวางของมีผลงานของ Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Pushkin และนักเขียนคนอื่น ๆ มากมาย

คนเหล่านี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเรา” พ่อของฉันชอบพูดซ้ำแล้วชี้ไปที่หนังสือ - แล้วเพื่อนรักล่ะ... คุณแค่ต้องคิดว่าต้องใช้สติปัญญาความสามารถและความรู้มากแค่ไหนในการเขียนหนังสือ แล้วก็ต้องตีพิมพ์แล้วต้องเดินทางอีกยาวไกลกว่าจะถึงเราในเทือกเขาอูราล หนังสือแต่ละเล่มจะต้องผ่านมือนับพันก่อนจะถึงชั้นวางในตู้เสื้อผ้าของเรา

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อปลายทศวรรษที่ห้าสิบเมื่อยังไม่มีการเอ่ยถึงทางรถไฟและโทรเลขในถิ่นทุรกันดารอูราลและจดหมายก็มาถึงโดยมีโอกาส ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกง่ายๆ ในตอนนั้น ซึ่งเราไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำในตอนนี้ เช่น ตะเกียงน้ำมันก๊าดธรรมดาที่สุด ในตอนเย็นเรานั่งโดยมีเทียนไขซึ่งต้อง "ถอด" อยู่ตลอดเวลานั่นคือเพื่อขจัดคราบคาร์บอนออกจากหลอดไฟ การเรียกเก็บเงินยังคงถูกนับบนธนบัตร และสามสิบ kopeck นับเป็นห้า kopeck ต่อรูเบิล Samovars และผ้าลายเป็นสิทธิพิเศษของคนรวยเท่านั้น หนังสือพิมพ์ถูกเรียกว่า vedomosti และแทบจะไม่มีสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบเลย ยกเว้นสองหรือสามฉบับ และถึงอย่างนั้นก็มีรูปภาพเงอะงะจนพวกเขาไม่กล้าใส่ลงในหนังสือเล่มเล็กที่ถูกที่สุดในตอนนี้ กล่าวอีกนัยหนึ่งหนังสือเล่มนี้ยังไม่ได้แสดงถึงส่วนที่จำเป็นของการใช้ชีวิตประจำวัน แต่เป็นสิ่งที่หายากและความหรูหราบางอย่าง

เรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว แต่ทุกอย่างดูเหมือนเมื่อวานนี้อย่างไร ประมาณสี่สิบปี - และทุกสิ่งรอบตัวเปลี่ยนไป ถิ่นทุรกันดารแบบไหนที่ไม่ได้รับสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบอันงดงามและราคาถูกเป็นพิเศษ? คุณจะพบนิตยสารที่มีภาพประกอบ หนังสือเด็กที่มีภาพประกอบ หรือนิตยสารสำหรับเด็กได้จากที่ไหน?

ห้องสมุดของเราประกอบด้วยหนังสือคลาสสิกและในนั้น - อนิจจา! - ไม่มีหนังสือเด็กสักเล่ม... ในวัยเด็ก ฉันไม่เห็นหนังสือเล่มนั้นด้วยซ้ำ หนังสือได้มาจากกระบวนการสั่งซื้อจากเมืองหลวงอันยาวนานหรือได้มาโดยบังเอิญผ่านผู้จำหน่ายหนังสือ ฉันต้องเริ่มอ่านหนังสือคลาสสิกโดยตรง เช่น คุณปู่ Krylov, Gogol, Pushkin, Goncharov เป็นต้น ฉันเห็นหนังสือลูกเล่มแรกพร้อมรูปภาพเมื่อฉันอายุประมาณสิบปีเท่านั้น เมื่อผู้จัดการโรงงานคนใหม่จากนายทหารปืนใหญ่ผู้มีการศึกษาสูงมาถึงโรงงานของเรา ตอนนี้ฉันจำหนังสือเด็กเล่มแรกนี้ได้อย่างไรซึ่งน่าเสียดายที่ฉันลืมชื่อนี้ไป แต่ฉันจำภาพวาดที่อยู่ในนั้นได้ชัดเจน โดยเฉพาะสะพานลิงที่มีชีวิตและภาพวาดธรรมชาติเขตร้อน แน่นอนว่าฉันไม่เคยเห็นหนังสือเล่มใดที่ดีไปกว่านี้มาก่อน

หนังสือเด็กเล่มแรกในห้องสมุดของเราคือ "Children's World" โดย Ushinsky หนังสือเล่มนี้ต้องสั่งจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และเรารอมันทุกวันเป็นเวลาเกือบสามเดือน ในที่สุด เธอก็ปรากฏตัวขึ้นและแน่นอนว่ากำลังอ่านกระดานนี้อย่างกระตือรือล้น ยุคใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยหนังสือเล่มนี้ ข้างหลังเธอมีเรื่องราวของ Razin, Chistyakov และหนังสือเด็กคนอื่น ๆ หนังสือเล่มโปรดของฉันกลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการพิชิตคัมชัตกา อ่านสิบรอบก็รู้อยู่เต็มหัวใจ ภาพประกอบที่เรียบง่ายเสริมด้วยจินตนาการ ในทางจิตใจฉันทำการกระทำที่กล้าหาญทั้งหมดของผู้พิชิตคอซแซคว่ายน้ำในเรือคายัคอะลูเชียนเบา ๆ กินปลาเน่าจาก Chukchi เก็บตัวลงมาจากโขดหินและเสียชีวิตด้วยความหิวโหยเมื่อ Aleuts, Chukchi และ Kamchadals เสียชีวิต จากหนังสือเล่มนี้เป็นต้นมา การท่องเที่ยวกลายเป็นหนังสือโปรดของฉัน และหนังสือคลาสสิกที่ฉันชื่นชอบก็ถูกลืมไประยะหนึ่งแล้ว การอ่าน “เรือรบปัลลดา” ของกอนชารอฟย้อนกลับไปในเวลานี้ ฉันตั้งหน้าตั้งตารอตอนเย็น เมื่อแม่ของฉันทำงานในแต่ละวันเสร็จ และนั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือล้ำค่าเล่มหนึ่งที่เราสองคนกำลังเดินทางกันอยู่แล้ว แบ่งปันอันตรายและผลที่ตามมาจากการเดินทางรอบโลกอย่างเท่าเทียมกัน ในที่ที่เราไม่เคยไป สิ่งที่เรายังไม่เคยสัมผัส และแล่นไปข้างหน้าและข้างหน้า โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความกระหายที่จะได้เห็นประเทศใหม่ๆ ผู้คนใหม่ๆ และรูปแบบชีวิตที่เราไม่รู้จัก แน่นอนว่ามีสถานที่ที่ไม่รู้จักและคำที่เข้าใจยากมากมาย แต่ข้อผิดพลาดเหล่านี้ถูกหลีกเลี่ยงด้วยความช่วยเหลือของพจนานุกรมคำต่างประเทศและการตีความทั่วไป

Dmitry Mamin-Sibiryak - หนังสือภาพ - จากอดีตอันห่างไกล, อ่านข้อความ

ดูเพิ่มเติมที่ Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich - ร้อยแก้ว (เรื่องราว บทกวี นวนิยาย...):

สิ้นสุดที่สามแรก
ช่วงสามแรกของโรงเรียน คือช่วงก่อนคริสต์มาสเป็นช่วงที่ยากที่สุด...

คนหาเลี้ยงครอบครัว
(จากชีวิตในโรงงานอูราล) ฉัน Little Proshka มักจะหลับเหมือนตกนรก...